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« COLONIES (nos) : S'attrister quand on en 

parle... » 

Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues. 

« Ça se raconte pas l'Afrique, ça se rêve. » 

Michel Serrault, dans Le bonheur est dans le pré 

(film de E. Chatiliez, dialogues de F. Quentin). 





Introduction 

Ils avaient tous un surnom. Un surnom dont les affublaient leurs 

administrés, les Africains. Ces surnoms pouvaient refléter un trait 

caractéristique de leur physique, de leur mentalité ; d'autres évo-

quaient une manie, un comportement excessif et répété ; quelques-

uns procédaient par comparaison avec un animal. 

Il y avait des « gros ventres » mais aussi des « allumettes » ; des 

« boundjou pindéré », Blancs élégants, impeccables ; parfois les 

Noirs pensaient au buffle (méchant) - « mba » en banda, « gogoa » 

en sango -, au termite (ailé), « ngabo », au lion, « bamara », au chat, 

« gnao », à la guêpe... Ceux qui abusaient de leur autorité, et dont 

la cravache servait un peu trop souvent, se faisaient qualifier de 

« boundjou chicotte » ou de « chicotte » tout court ; ils étaient « ceux 

qui frappent fort ». Un administrateur à Bossangoa, en 1943, reçut 

le surnom de "zibongo", enlève tes vêtements (pour recevoir la chi-

cotte). 

« Bouissamike » désignait celui qui recherchait les jeunes filles ; 

d'autres surnoms faisaient allusion à l'intempérance. Certains, assez 

nombreux, échappent à toute explication car les interprétations sont 

rendues difficiles par la diversité des dialectes et surtout par l'igno-

rance des circonstances dans lesquelles ils ont été donnés. Mainte-

nant, qu'un administrateur se soit fait appeler « Yaka » n'a rien de 

bien mystérieux ! Mais « Yaha » en sango veut dire « plantation » 

et le choix du surnom souligne aussi la priorité des priorités pour 

beaucoup d'administrateurs : la surveillance des cultures. 

Les habitants de l'Oubangui-Chari avaient, on le voit, l'imagina-

tion fertile. S'ils n'avaient pas leur pareil pour déceler un défaut, un 



vice, une disgrâce physique, ils savaient aussi reconnaître et exalter 

les mérites et les vertus de ceux qui les commandaient. En 1922, à 

Ndélé, l'administrateur consacrait toute son énergie à rendre car-

rossables les pistes de sa subdivision. Il y gagna ce surnom : « Celui 

qui se plaît à donner des coups de pied aux cailloux. » Quinze ans 

plus tard son successeur fut appelé « celui qui a fait la route de 

Ouadda ». D'autres, particulièrement méritants, reçurent le surnom 

de « kolingangou », homme fort ou homme intelligent ; il y eut aussi 

des « souverain qui domine », des « petit circoncis » (celui qui mène 

la danse chez les Mandjia), des « qui remplit la maison » (bénéfi-

que). Une personnalité un peu hors du commun devenait « nga-

kola », celui qui est craint comme le féticheur. Ce fut le cas de 

Jacques Petitjean, qui fit une partie de sa carrière en Oubangui-

Chari et qui nous a affirmé que dans les années 70-80, en Centra-

frique, on trouvait encore sa représentation totémique, à Obo, en 

pays zandé. Un poteau de bois avec au sommet son visage sculpté, 

« assez ressemblant », paraît-il. 

Les derniers administrateurs de l'Oubangui-Chari, qui ont com-

mandé là-bas une subdivision (district) ou une circonscription (dé-

partement) ont aujourd'hui entre 70 et 90 ans. Ce sont des 

« survivants » et même - qu'ils n'y voient aucune manifestation 

d'irrévérence de notre part - des « fossiles vivants » qui témoignent 

d'un ordre politique définitivement (?) révolu : l'ordre colonial. En 

France, ils sont d'autant plus oubliés qu'ils furent les instruments 

d'une forme d'assujettissement universellement honnie, appliquant 

la politique qui leur était ordonnée avec vigilance et efficacité. En 

Afrique pourtant, leur souvenir est encore bien vivant ; chez les 

aînés bien sûr, mais aussi parmi la génération née après l'indépen-

dance, il y a 38 ans. Ils ont marqué les pays qu'ils ont administrés. 

L'histoire de leurs surnoms pourrait résumer leur vie et leur des-

tin. Les Africains ne les avaient pas choisis ; ils venaient se substi-

tuer à des autorités ancestrales qu'il avait fallu, au préalable, déca-

piter ou réduire à des colifichets. Ils étaient littéralement des 

usurpateurs. En fait, avec leur malice habituelle, les Africains en 

tenaient deux à leur disposition, l'un officiel, « gentil », qui pouvait 

flatter l'intéressé et que l'on pouvait, à la rigueur, lui révéler, et un 

autre, secret, qu'il ne saurait jamais. Enfin, presque. Jean Reynaud, 



qui a commandé en Oubangui-Chari, sait très bien aujourd'hui que 

ses administrés l'avaient affublé de deux surnoms. L'officiel, en 

sango, voulait dire « l'homme de tous les hommes », bref celui qui 

est toujours disponible ; mais entre eux, les Africains ne parlaient 

de lui qu'en employant un terme banda (un dialecte bien plus diffi-

cile à comprendre que le sango) qui voulait dire « la forte bouche » 

ou plus simplement « la grande gueule ». 

La colonisation avait plaqué un ordre officiel, étranger et artifi-

ciel, sur des sociétés bien vivantes. Il fallut ensuite s'accommoder 

de cette superposition. Les coloniaux prenaient sans doute leurs 

aises mais ils devaient aussi composer avec les indigènes. La grande 

majorité était venue là pour faire des affaires ; ils étaient les « pri-

vés » plus ou moins enracinés dans cette colonie qu'ils cherchaient 

à mettre en valeur. Les Blancs qui encadraient la population ne 

poursuivaient pas exactement les mêmes objectifs. Ils avaient charge 

de l'ordre public et du bien-être de leurs administrés ; ils pouvaient 

et ils devaient même en améliorer les conditions d'existence. Ces 

fonctionnaires d'autorité n'étaient qu'une poignée. L'énormité de 

leurs charges, l'immensité et la polyvalence de leurs pouvoirs les ont 

souvent fait qualifier de « rois de la brousse » ou d'« empereurs sans 

sceptre ». Il y eut des rois fainéants et aussi des tyranneaux, mais ce 

furent en majorité des hommes de droit et de devoir. 

Ce livre traite des « commandants » de l'Oubangui-Chari devenu 

en 1960 la République centrafricaine. Il est nourri du dépouillement 

et de l'analyse d'archives qui ont souffert mille vicissitudes avant 

d'être ouvertes à notre enquête. Comme on dit que l'occasion fait 

le larron, les bonnes archives sont supposées faire de l'histoire 

neuve et originale. 

Mais pourquoi l'Oubangui-Chari ? Ce choix est-il le bon ? 

Aujourd'hui cette appellation géographique est difficilement iden-

tifiable pour une majorité de Français. Si les plus âgés parviennent 

encore à rattacher l'Oubangui-Chari à l'Afrique noire « quelque 

part », pour les plus jeunes l'Oubangui-Chari est encore plus mys-

térieux que le Monomotapa. 

Ce pays n'a connu les feux de la rampe qu'à l'époque de l'épisode 

napoléonesque de Bokassa Ier (1977-1979). Depuis, la République 

centrafricaine est retombée dans une demi-léthargie, ou en tout cas 



dans l'indifférence presque totale de la part des médias qui régissent 

notre appréhension géopolitique de la planète *. 

À l'époque coloniale, l'Oubangui-Chari n'a jamais occupé la pre-

mière place. Parente pauvre ou Cendrillon, cette colonie ne jouis-

sait pas d'une très bonne réputation. Mais il est vrai que cet 

opprobre ne la concernait pas directement mais touchait plutôt 

l'ensemble de l'Afrique-Équatoriale française (A.-É.F.) 

À l'Exposition coloniale qui se tint dans le parc de Vincennes en 

1931, le pavillon consacré à l'A.-É.F. avait piteuse allure, juste une 

grosse case ovoïde cerclée d'une véranda, qui se retrouvait là coin-

cée entre la pâtissière reconstitution du temple d'Angkor Vat et 

l'énorme « Tata » (palais fortifié) de l'Afrique-Occidentale fran-

çaise (A.-O.F.), directement inspiré par la grande mosquée de 

Djenné. Dans l'album de L'Illustration consacré à l'Exposition, 

l'écrivain Jean d'Esme s'en déclare désolé. Il rentre d'A.-E.F. où il 

a vu l'effort bâtisseur de la France, « toutes ces villes que les 

hommes de notre race ont bâties au cœur du continent noir ». Aussi 

supplie-t-il ses lecteurs : « C'est à ceci qu'il faut que vous songiez, 

tandis que, comme moi, vous visiterez (...) le modeste pavillon par 

quoi cette Afrique-Équatoriale française essaye, bien humblement 

d'ailleurs, d'évoquer ses étrangetés et ses richesses et ses formi-

dables possibilités... » Ainsi, sous cette plume tout à fait confor-

miste se devine le dépit de voir cette partie de l'Empire négligée 

et méconnue **. 

Pour l'Exposition coloniale, l'Oubangui-Chari se borne à adres-

ser des échantillons de ses productions végétales, des trophées et des 

animaux naturalisés et enfin une trentaine d'Oubanguiens qui rejoi-

gnirent les autres Africains pour animer le village « nègre » supposé 

donner aux visiteurs le frisson de l'Afrique mystérieuse. C'était peu, 

mais c'était là tout ce que ce territoire isolé et vide pouvait faire. 

* Jusqu'en 1998, la Centrafrique a joué un rôle important dans le dispositif mili-
taire que la France maintient au sud du Sahara. Deux mille soldats étaient basés à 
Bouar et à Bangui où ils jouaient, périodiquement, les arbitres entre les différentes 
factions ethniques. Pour des raisons autant budgétaires que diplomatiques, ces 
deux bases ont été fermées. 

** La France avait partagé ses possessions d'Afrique noire en deux fédérations, 
l'A.-O.F. et l'A.-É.F. La première fut organisée dès 1895, elle regroupait le Séné-
gal, la Guinée, le Soudan, la Côte-d'lvoire, la Haute-Volta, le Niger, le Dahomey 
et la Mauritanie. Créée en 1910, l'A.-É.F. comprenait le Moyen-Congo, le Gabon, 
l'Oubangui-Chari et le Tchad. 



L'Oubangui-Chari naît en 1889 avec la fondation du poste de 

Bangui. S'ouvre alors une période pionnière durant laquelle la 

France s'efforce d'étendre son influence avec des moyens presque 

insignifiants, en refoulant au-delà de l'Oubangui et du Mbomou les 

entreprenants agents de Léopold II, fondateur de l'État indépen-

dant du Congo. Cette prise de possession se termine en 1900 avec 

l'arrivée des sociétés concessionnaires, véritables « grandes compa-

gnies » qui vont mettre au pillage la toute jeune A.-É.F., fondée en 

1910. Cette mainmise des concessionnaires se prolonge jusqu'à la fin 

des années 20. 

L'Administration ayant peu à peu supplanté les concessionnaires, 

commence alors pour elle une période véritablement souveraine 

que l'on peut décomposer en trois séquences. Une première est mar-

quée par l'esquisse de quelques réformes qui assouplissent la vie des 

Africains ; une deuxième couvre la Seconde Guerre mondiale et se 

caractérise par une certaine régression pour les indigènes ; la troi-

sième voit au contraire une émancipation assez rapide des Centra-

fricains, annoncée (timidement et contradictoirement) par la confé-

rence de Brazzaville (1944) et mise en œuvre effectivement après 

l'adoption de la constitution de la IVe République. C'est l'ultime 

époque de la colonisation qui conduit, de manière moins chaotique 

qu'on a voulu le dire, à la proclamation de l'indépendance dans le 

cadre de la Communauté française, le 28 novembre 1958. 

Le parti que nous avons retenu s'efforce de respecter ces 70 ans 

d'histoire et de les intégrer dans une démarche et des objectifs des-

criptifs et thématiques *. Si nous avons délibérément minoré la 

période pionnière pour n'en retenir que les traits les plus saillants 

et si de même nous nous sommes interdit d'aller au-delà de 1958, 

c'est que, d'une part, pour la haute époque d'importants travaux 

(Kalck, Mollion, Coquery-Vidrovitch) nous interdisaient de faire 

œuvre originale et que, d'autre part, avec les premières années de 

l'indépendance nous quittions nos centres d'intérêt. 

Mettre au jour et disséquer les rouages de l'administration colo-

niale, comprendre les formes de domination, les répertorier et les 

* Les archives de la colonie conservées au centre de Nantes et les témoignages 
de plusieurs dizaines d'anciens administrateurs ont en grande partie permis de 
mener à bien cette étude. Voir en annexes « Archives et Témoignages ». 



éclairer, analyser la nature véritable des liens établis entre déten-
teurs du pouvoir et assujettis, dégager par petites touches l'essence 
et les finalités de l'autorité coloniale dans cette partie de l'Afrique 
française, telles ont été nos ambitions. Elles tirent leur inspiration 
et leur justification des préoccupations d'un des historiens les plus 
importants de la colonisation française, Henri Brunschwig, qui fixait 
pour objectif prioritaire de « mieux comprendre la vie quotidienne 
de la colonisation en Afrique noire » afin de mieux résoudre le 
« problème des contacts entre Blancs et Noirs ». 



PREMIÈRE PARTIE 

Les temps héroïques 



L'Afrique équatoriale française 



1 

La dernière « tache blanche » 

L'espace géographique occupé par la colonie de l'Oubangui-
Chari - et aujourd'hui par la République centrafricaine qui en a 
épousé les contours - se présente comme une immense « plate-
forme séparant les grandes cuvettes alluvionnaires du Tchad et du 
Congo et conduisant du bassin de la Bénoué-Niger au Bahr el-Gha-
zal nilotique1 ». Du massif du Yadé à l'ouest (1 420 m) au massif 
du Fertit à l'est (1 400 m) se déroulent des surfaces plus ou moins 
planes d'une altitude rarement supérieure à 600/700 m. Des pitons 
granitiques (appelés kaga par les Banda) viennent ponctuer un pay-
sage dont l'uniformité est encore accentuée par le déploiement 
d'une savane plus ou moins arborée qui ne laisse la place à la forêt 
que dans l'extrême Sud et aux formations xérophyles subsahé-
liennes que dans l'extrême Nord-Est. 

Le climat ne présente guère plus de contrastes puisque partout il 
accuse deux saisons. Constantes de février-mars à novembre-
décembre à Bangui, les pluies ne se manifestent plus que d'avril-mai 
à octobre à Birao, tout au nord du pays. Toutefois à l'exception de 
cette zone subsahélienne autour de Birao, la plus grande partie du 
territoire centrafricain reçoit plus de 1 200 mm de précipitations par 
an. Même uniformité si l'on considère le régime thermique puisque 
les températures maximales moyennes vont de 30° (isotherme de 
Berbérati au sud-est) à 34° (isotherme de Birao) et que les mini-
males annuelles sont comprises entre 18° et 20°. 

De ces données climatiques découlent des réseaux hydrogra-
phiques abondants et remarquablement ramifiés. Si les cours d'eau 
qui constituent le bassin versant du Chari présentent des irrégula-



rités de débit gênantes pour la navigation, tout les affluents du Mbo-

mou et de l'Oubangui méritent bien leur qualificatif de « chemins 

qui marchent » : même coupés de rapides, ils se présentent avec un 

régime assez constant pour servir d'artères primordiales à la circu-

lation des hommes. 

À notre connaissance, il est très rare de rencontrer une descrip-

tion enthousiaste et, disons, rousseauiste de la nature oubanguienne 

chez les coloniaux qui l'ont fréquentée. Les journaux de poste que 

nous avons étudiés ne livrent, par exemple, aucune vibration, aucun 

émoi particuliers. Dans leurs témoignages, les administrateurs sur-

vivants, qui tous ont été profondément marqués par leur séjour en 

Oubangui-Chari, ne nous ont pratiquement jamais parlé de la 

beauté des étendues qu'ils parcouraient tous les jours. Des écrivains 

comme Ernest Psichari ou André Gide ont tiré assez peu d'effets 

littéraires de ces savanes oubanguiennes. Le premier y a vu surtout 

des « contrées désolantes » aux tonalités funèbres. Comparant les 

campagnes riantes et si familières de la vieille Europe à la brousse, 

il la dépeint comme « farouche », « pleine d'embûches (...) hostile 

et (qui) se tait 2 ». Gide a surtout apprécié les couchers de soleil. Il 

a aussi contemplé le ciel « ineffablement pur » et s'est grisé d'un air 

si « suave que sa fuite vous caresse 3 ». 

Les rapports d'exploration ou les journaux de marche de la 

période fondatrice ne s'attardent pas non plus sur la splendeur sup-

posée des sites découverts. En revanche, ils abondent en renseigne-

ments d'ordre botanique ou zoologique. L'administrateur Prins, qui 

a effectué en 1901 un très précieux voyage de reconnaissance de 

Rafaï à Saïd Baldas, dans l'Est oubanguien, a procédé à de multiples 

observations topographiques et orographiques ; il décrit avec une 

extrême minutie et même un brin de cuistrerie tout ce qu'il voit mais 

il n'a pas un mot pour évoquer les paysages qu'il traverse. Les 

immensités désertiques lui inspirent plutôt une « méditation sur les 

ruines » que ce Buffon des savanes sait rendre assez poignante. 

« La rapidité folle avec laquelle un village africain abandonné 

retourne à la terre frappe toujours l'esprit. Celui-ci n'était vide que 

depuis quelques mois et déjà les murs des cases n'étaient plus que 

des tas de boue informes (...) les sentiers humains résistaient encore 

aux tenaces graminées sauvages (...) çà et là un pied de coton, 

quelques têtes d'hibiscus esculentus ; les petites baies rouges d'un 

pimentier (capsicum fastigiatum), un buisson de tephrosia venenata 





DESTINS CROISÉS 

Collection dirigée par Bernard Lauzanne 

Au cœur de l'Afrique, loin des capitales coloniales, l'Oubangui-Chari, qui 

connut plus tard une douteuse célébrité sous le règne de Bokassa Ier, 

était la « Cendrillon de l'Empire ». Durant soixante-dix ans, de la fondation 

du premier poste français à l'indépendance en 1958, quelques poignées 

d'administrateurs ont géré ce territoire du bout du monde, resté sans emploi 

dans l'aventure coloniale après l'échec de Fachoda et de la course au Nil. 

Comme le montre l'étude d'archives inédites que complètent les nombreux 

témoignages rassemblés par l'auteur, ces représentants d'une lointaine 

métropole ont eu à surmonter bien des difficultés : l'isolement, aggravé par 

la barrière linguistique; la solitude dans la brousse, surtout avant l'avion 

et la T.S.F. ; le dénuement imposé par un budget dérisoire ; la pression exercée 

par de puissantes compagnies privées au «temps maudit des concessions»; 

les excès conduisant au «travail forcé» dans une région marquée par une 

tradition séculaire de traite négrière. D'abord recrutés sur le tas, puis formés 

à l'École coloniale, ces administrateurs sont le bras séculier de la République. 

Lorsqu'ils ne succombent pas à la «congolite» ou au «despotisme du broussard» 

— dénoncé par André Gide, par Albert Londres et, férocement, par 

Louis-Ferdinand Céline, voyageur « au bout de la nuit» — ce sont des hommes 

de devoir, parfois animés d'une réelle volonté de progrès comme Auguste Lamblin 

ou Félix Éboué. Ils conduisent peu à peu les populations dont ils ont la charge 

sur le chemin qui mène de l'assujettissement à l'apprentissage de la démocratie, 

de concert, à partir de 1946, avec le député Barthélémy Boganda qui sera 

le premier président de la République Centrafricaine. 

Par petites touches, à travers portraits et anecdotes, se dégage l'image 

d'une réalité complexe, vécue à un moment de l'histoire par les détenteurs 

d'un pouvoir éphémère. 

L'auteur : Jean-Joël Brégeon, professeur d'histoire à Nantes, est l'auteur notamment 

de Carrier et la terreur nantaise et l'Egypte de Bonaparte. 

Illustration de couverture : 

La France et les cinq continents, de Ducos de la Maille 

musée des Ans d'Afrique et d'Océanie (ancien musée 

des Colonies). Paris (Photo RMN — Arnaudet). 
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