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Mon père était un tueur. À sa mort, il m’a laissé une lettre 
de tueur. Je n’ai pas encore le courage de l’ouvrir, de peur 
qu’elle m’explose à la figure. Il a déposé l’enveloppe dans le 
coffre où il rangeait ses armes : des poignards, une grenade,  
un revolver d’ordonnance MAS 1874 ayant servi durant la 
guerre d’Espagne, une carabine à lunette, et surtout des fusils 
de chasse, des brownings pour la plupart, tous briqués, les siens 
comme ceux de son père, grand-père et arrière-grand-père, 
une généalogie guerrière qui remonte au début du dix- 
neuvième siècle. Sur les crosses, il a vissé des plaques de bronze 
avec les noms de ses ancêtres, leur date de naissance, de mort. 
Sur l’une, il a indiqué : « 1951, mon premier superposé, offert 
pour mes 15 ans ».

Le coffre est noir, un cercueil planté à la verticale dans mon 
ancienne chambre transformée depuis mon départ de la maison 
en bureau. La porte blindée pivote en douceur sur un râtelier 
damassé de velours surmonté d’un tiroir qui ne contient que 
l’enveloppe, blanche, épaisse d’une poignée de feuillets sans 



doute pliés en quatre. Dessus, mon nom et une consigne :  
« À OUVRIR LE JOUR DE MON DÉCÈS. » Trois ans ont passé, 
trois ans que je pense à cette lettre, trois ans qu’elle m’effraie, 
trois ans que je ne trouve pas le courage de l’ouvrir.
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Depuis trois ans, j’en restais à ce constat définitif : « mon père 
était un tueur ». Et puis, ce matin, j’ai écrit « Jim était un tueur. » 
Une faible lueur s’est mise à briller dans le lointain, j’ai osé un 
pas vers elle, ou plutôt vers mon père, ou tout au moins vers 
Jim qui était son surnom de guerre en Algérie. Ce n’est plus 
mon père le tueur, mais Jim, son double. En même temps que 
Jim s’imposait à moi, des souvenirs enterrés dans les profon-
deurs de ma mémoire ont émergé.

Je devais avoir quinze ans. C’était l’été 1978, la canicule. Ma 
mère hurlait contre ma grand-mère paternelle, la mère de Jim, 
sénile, qui mangeait ses excréments et que nous confinions 
dans une chambre à la porte verrouillée. Elle souffrait peut-être 
d’un Alzheimer, même si je n’ai jamais entendu ce diagnostic. 
Ma mère ne supportait plus de devoir la nourrir à la becquée, 
de devoir la laver, l’habiller, changer ses draps. Aucune femme 
de ménage n’acceptait longtemps de nous aider, tant l’odeur 
était âcre. Le calvaire durait depuis des années. Nous devions 
nous résoudre à demander une assistance médicale, mais Jim 
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refusait de faire interner sa mère. Sans pour autant s’en occuper, 
il voulait qu’elle termine sa vie chez nous.

Ma mère menaçait de le quitter. Elle faisait grève. Puis Jim 
réussissait à la retourner, avec fleurs, cadeaux, papouilles et 
promesses. La fois suivante, la crise était plus violente. Je me 
taisais, incapable de prendre parti comme de formuler le moindre 
jugement. Je tentais de me rendre invisible pendant que les 
insultes fusaient au-dessus de moi.

Ma mère montait seule au front, s’attaquant du haut de son 
mètre soixante à Jim, un colosse, un grand blond aux yeux bleus, 
larges épaules, immenses mains ; un Suédois né par erreur dans le 
midi de la France, fils unique de parents eux-mêmes méridionaux, 
qui l’avaient vénéré et lui avaient passé tous ses caprices, au point 
de le transformer en une divinité toute-puissante.

– Je pars ! lui a lancé ma mère pour la centième fois.
Tremblant de rage, il s’est levé, il a couru vers le garage, où il 

rangeait alors ses armes, avant de revenir avec son cinq coups.
– Si c’est comme ça, je vous flingue tous.
Je n’ai pas réfléchi, j’ai bondi, foncé dans le jardin. Plutôt 

que de me diriger vers le portail d’entrée, j’ai escaladé le mur 
des voisins, traversé leur terrain, franchi un autre mur et rejoint 
la rue. J’ai atterri au café de ma grand-tante, la sœur encore 
vaillante de ma grand-mère. Elle m’a fait boire un verre d’eau, 
j’ai mis longtemps à me calmer.

Pendant qu’elle envoyait quelqu’un voir mes parents, je restai 
prostré. Je pensais à un de mes copains, assassiné par son père. 
Un mercredi matin, pendant les vacances scolaires, l’enragé avait 
déboulé chez lui, un pistolet au poing. Mon ami avait tendu 
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devant lui une chaise pour se protéger. Les balles l’avaient cueilli 
à travers. Sa mère et sa sœur avaient été abattues à l’étage, dans 
la salle de bains. L’assassin s’était ensuite donné la mort. Une 
histoire de dettes. Une affaire d’amour-propre.

Je m’étais souvent répété que le même drame pouvait frapper 
ma famille. Jim aussi avait de l’amour-propre, doublé d’un sens 
moral paradoxal puisqu’il n’avait foi qu’en lui-même. Que sa 
femme le quitte, il ne l’aurait jamais accepté. J’en étais sûr. Il 
aurait pu nous flinguer pour ne pas avoir à subir la honte. Le 
regard des autres comptait pour lui. Il lui fallait la plus belle 
bagnole, le plus impressionnant tableau de chasse, les amis les 
plus fortunés. Il en rajoutait, il se vantait. Un divorce aurait gâché 
le portrait supposé idyllique que ses admirateurs se faisaient de 
lui. À croire qu’il ne vivait que pour eux.

Avant cette énième crise entre mes parents, j’avais souvent 
pensé à mon ami, dissimulé derrière sa chaise, suppliant son 
père, l’implorant, paralysé par la surprise et l’incompréhension. 
Je ne voulais pas finir comme lui, sans la moindre chance  
de m’en tirer. J’imaginais Jim avec son fusil pointé sur moi, je 
vivais et revivais cette situation, de mon point de vue aussi bien 
que de celui de Jim, variant les scénarios à l’infini. Je calculais 
comment m’en sortir, choisissant toujours de m’enfuir par le 
jardin plutôt que par l’entrée principale. Et tout s’était passé 
comme je l’avais pressenti. Je n’avais pas de don de voyance, 
simplement depuis des années je vivais sous tension, anticipant 
le pire. Il m’est difficile de mesurer combien cette pression qui 
a longtemps pesé sur moi m’a façonné. Je reste encore souvent 
sur la défensive, méfiant, sur le qui-vive, surtout quand je suis 


