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A ma mére






Permis de tuer






Mon pere était un tueur. A sa mort, il m’a laissé une lettre
de tueur. Je n’ai pas encore le courage de I'ouvrir, de peur
qu’elle m’explose a la figure. Il a déposé 'enveloppe dans le
coffre ou il rangeait ses armes: des poignards, une grenade,
un revolver d’ordonnance MAS 1874 ayant servi durant la
guerre d’Espagne, une carabine a lunette, et surtout des fusils
de chasse, des brownings pour la plupart, tous briqués, les siens
comme ceux de son pére, grand-pére et arriere-grand-pere,
une généalogie guerri¢re qui remonte au début du dix-
neuvieme siecle. Sur les crosses, il a vissé des plaques de bronze
avec les noms de ses ancétres, leur date de naissance, de mort.
Sur l'une, il a indiqué: « 1951, mon premier superposé, offert
pour mes 15 ans».

Le coffre est noir, un cercueil planté a la verticale dans mon
ancienne chambre transformée depuis mon départ de la maison
en bureau. La porte blindée pivote en douceur sur un réitelier
damassé de velours surmonté d’un tiroir qui ne contient que

I'enveloppe, blanche, épaisse d’une poignée de feuillets sans
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doute pliés en quatre. Dessus, mon nom et une consigne:
«A OUVRIR LE JOUR DE MON DECES. » Trois ans ont passé,
trois ans que je pense a cette lettre, trois ans qu’elle m’effraie,

trois ans que je ne trouve pas le courage de I'ouvrir.



Depuis trois ans, j’en restais a ce constat définitif: « mon pere
était un tueur». Et puis, ce matin, j’ai écrit «Jim était un tueur. »
Une faible lueur s’est mise a briller dans le lointain, j’ai 0osé un
pas vers elle, ou plutdt vers mon pére, ou tout au moins vers
Jim qui était son surnom de guerre en Algérie. Ce n’est plus
mon pere le tueur, mais Jim, son double. En méme temps que
Jim s’imposait 2 moi, des souvenirs enterrés dans les profon-
deurs de ma mémoire ont émergé.

Je devais avoir quinze ans. C’était 'été 1978, la canicule. Ma
meére hurlait contre ma grand-meére paternelle, la mére de Jim,
sénile, qui mangeait ses excréments et que nous confinions
dans une chambre a la porte verrouillée. Elle souffrait peut-étre
d’un Alzheimer, méme si je n’ai jamais entendu ce diagnostic.
Ma meére ne supportait plus de devoir la nourrir a la becquée,
de devoir la laver, 'habiller, changer ses draps. Aucune femme
de ménage n’acceptait longtemps de nous aider, tant 'odeur
était Acre. Le calvaire durait depuis des années. Nous devions

nous résoudre a2 demander une assistance médicale, mais Jim
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refusait de faire interner sa mere. Sans pour autant s’en occuper,
il voulait qu’elle termine sa vie chez nous.

Ma meére menagait de le quitter. Elle faisait greve. Puis Jim
réussissait 2 la retourner, avec fleurs, cadeaux, papouilles et
promesses. La fois suivante, la crise était plus violente. Je me
taisais, incapable de prendre parti comme de formuler le moindre
jugement. Je tentais de me rendre invisible pendant que les
insultes fusaient au-dessus de moi.

Ma mere montait seule au front, s’attaquant du haut de son
metre soixante a Jim, un colosse, un grand blond aux yeux bleus,
larges épaules, immenses mains; un Suédois né par erreur dans le
midi de la France, fils unique de parents eux-mémes méridionaux,
qui 'avaient vénéré et lui avaient passé tous ses caprices, au point
de le transformer en une divinité toute-puissante.

— Je pars! lui a lancé ma mére pour la centi¢me fois.

Tremblant de rage, il s’est levé, il a couru vers le garage, ot il
rangeait alors ses armes, avant de revenir avec son cinq coups.

— Si C’est comme c¢a, je vous ﬂingue tous.

Je n’ai pas réfléchi, j’ai bondi, foncé dans le jardin. Plutot
que de me diriger vers le portail d’entrée, jai escaladé le mur
des voisins, traversé leur terrain, franchi un autre mur et rejoint
la rue. J’ai atterri au café de ma grand-tante, la sceur encore
vaillante de ma grand-meére. Elle m’a fait boire un verre d’eau,
j’ai mis longtemps a me calmer.

Pendant qu’elle envoyait quelqu’un voir mes parents, je restai
prostré. Je pensais 2 un de mes copains, assassiné par son pére.
Un mercredi matin, pendant les vacances scolaires, 'enragé avait

déboulé chez lui, un pistolet au poing. Mon ami avait tendu
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devant lui une chaise pour se protéger. Les balles 'avaient cueilli
a travers. Sa mére et sa sceur avaient été abattues a I'étage, dans
la salle de bains. L’assassin s’était ensuite donné la mort. Une
histoire de dettes. Une affaire d’amour-propre.

Je m’étais souvent répété que le méme drame pouvait frapper
ma famille. Jim aussi avait de 'amour-propre, doublé d’un sens
moral paradoxal puisqu’il n’avait foi qu’en lui-méme. Que sa
femme le quitte, il ne aurait jamais accepté. J’en étais str. Il
aurait pu nous flinguer pour ne pas avoir a subir la honte. Le
regard des autres comptait pour lui. Il lui fallait la plus belle
bagnole, le plus impressionnant tableau de chasse, les amis les
plus fortunés. Il en rajoutait, il se vantait. Un divorce aurait giché
le portrait supposé idyllique que ses admirateurs se faisaient de
lui. A croire qu’il ne vivait que pour eux.

Avant cette éniéme crise entre mes parents, j'avais souvent
pensé 2 mon ami, dissimulé derriere sa chaise, suppliant son
pere, 'implorant, paralysé par la surprise et 'incompréhension.
Je ne voulais pas finir comme lui, sans la moindre chance
de m’en tirer. J'imaginais Jim avec son fusil pointé sur moi, je
vivais et revivais cette situation, de mon point de vue aussi bien
que de celui de Jim, variant les scénarios a I'infini. Je calculais
comment m’en sortir, choisissant toujours de m’enfuir par le
jardin plutot que par I'entrée principale. Et tout s’était passé
comme je 'avais pressenti. Je n’avais pas de don de voyance,
simplement depuis des années je vivais sous tension, anticipant
le pire. Il m’est difficile de mesurer combien cette pression qui
a longtemps pesé sur moi m’a fagonné. Je reste encore souvent

sur la défensive, méfiant, sur le qui-vive, surtout quand je suis
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