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Je ne me dissimule pas que, de ces pages d autrefois,
il nétait guére possible de composer un livre ni méme
de former un recueil quelque peu cohérent. Nées d'une
actualité déja bien lointaine, déja bien fragile en son
temps, il est peu probable qu’elles putissent encore in'é-
resser le lecteur & aujourd’ hui. Je ne me serais pas donné
a mot-méme la peine de les relire et de les grouper, s
plusieurs amis ne m’en avaient fréquemment pressé,
depuis que j’ai cessé d’écrire pour ticher de meltre en
pratique certaines idées. Aussi bien ces études risquaient-
elles de demeurer a jamais ignorées des amis que m’ont
valus depuis diz ans mes efforts, dispersées qu’elles
étaient en des revues dont plusieurs ont cessé de paraitre.
E¢ si je me décide a les livrer au public, c’est avec Uespoir
que ceux qui voudront bien ne pas se laisser rebuter
par leur peu dattrait y trouveront le témoignage d'une
vie tout entiére consacrée a la connaissance de mon art,
et la trace d’une certaine continuité de pensée.

J. G






HENRY BECQUE

Reprise de La Parisienne, a la Comédie-Frangaise,

Je vois Becque dans son appartement de la rue
Matignon, arpentant du matin au soir une pitce vaste
et vide, « meublée d’une planchette de bois retenue
au mur, d’un fauteuil et d’'une canne ». Par-dessus les
marronniers des Champs-Elysées, une brise lui apporte
les musiques du Cirque et des cafés-concerts, qui le
distraient et 'invitent. Mais il ferme la fenétre, court
se jeter dans son vieux fauteuil, puis reprend sa
marche enragée, les mains derriére le dos, le menton
sur la poitrine, et, parfois, s’arrétant devant sa glace
avec une étrange grimace, avec des mots et des gestes
qui, soudain, lui sortent du corps : « ... Je travaillais
devant ma glace; je cherchais jusqu'aux gestes de
mes personnages, et j’attendais que le mot juste, la
phrase exacte me vinssent sur les lévres. » Voila
I’homme dont parle Nietzsche, « qui ressent une irré-
sistible impulsion & se métamorphoser soi-méme, a
vivre, 4 agir par d’autres corps et d’autres ames ».
Becque attend que la métamorphose s’opére par la
fixité de P’attention, et du dedans se manifeste. 1!
connait Pennui de lattente. On dirait que tous ses
organes lui servent & contrdler ses pensées. Nulle
inspiration ne le décide. La phrase trouvée n’entraine
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rien apres elle. « Il y a silence, plus rien de dit. » C’est
une création qui, toujours, recommence, et dont tous
les éléments s’opposent...

Ce que Baudelaire, en une boutade, disait de
Madame Bovary, on peut le répéter de La Parisienne :
« une gageure, une Vvraie gageure, un pari, comme
toutes les ceuvres d’art. » Il semble, en effet, qu'en
écrivant cette comédie, Becque se soit avant tout
proposé de renchérir sur les plus sévéres restrictions
de l'art classique. Avant d’envisager ce dont il s’est
servi dans son ceuvre, qu'on songe i tout ce dont il
s’est volontairement privé | Les trois actes se déroulent
4 l'intérieur d’une chambre, au seuil de laquelle tout
le « dehors » est consigné. Ni figuration, ni épisodes.
Point de repos dans la continuité du drame. Toute
allusion symbolique, tout signe matériel, tout acces-
soire refusés. Les rencontres fortuites, les accidents,
les chocs pathétiques, comme aussi les idées, 1'élo-
quence, la sentimentalité, les intentions morales, les
agréments de style et la plaisanterie de société, sont
également bannis. Trois personnages, lesquels n’ont,
pour se peindre, que leurs propos les plus moyens et
leurs attitudes quotidiennes. Le sujet ? Une fernme
entre deux hommes, son mari et son amant, qu’elle
domine également. Portée par son caprice vers une
aventure éphémére, elle en revient, dégue, mais avec
toute sa raison, & la situation normale qu’elle occupait
au début de la piéce. La péripétie matérielle ? Les
étapes en sont marquées par les coups de sonnette de
Lafont. Ses alternatives sont soumises aux vicissitudes
sentimentales d’un amant éconduit qui se croit trompé,
cherche une explication, se révolte, et, finalement,
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rentre en grﬁce Ainsi, les démarches d’Alceste sont
suspendues & '’humeur de Céliméne. Et, plus encore,
$’il est possible, que le Misanthrope, La Parisienne
est dénuée de plttoresque

« Plusieurs lntrlgues pour une méme piéce, écrivait
Becque, une quantité de fils, sinon de ficelles, réunis
ensemble, c’est pauvreté et non richesse dramatique ;
c’est tout bonnement l'observation insuffisante et
remplacée par le fait divers. » La vérité particuliére
et générale des personnages, I’atmosphére ou ils res-
pirent, leurs sentiments, leurs habitudes et leurs
maniéres, tout apparait ici dans sa lumitre, avec son
relief, grace au choiz rigoureux des détails coordonnés
par une puissante raison. Ce style parait aisé,
4 force de recherche. Il faut comprendre combien,
chez Becque, Uexpression vient de loin. C’est ce qu’il
a de plus profond. Elle commence avec le dessin
d’une impeccable propriété, qui limite sa conception
dramatique. Selon un rythme qui va se propageant
et se renfor(;ant du contour au centre de l’ceuvre,
Pacte s’inscrit dans Paction, la scéne dans lacte, la
réplique dans la scéne. La forme synthétique a priort
du dessin d’ensemble, transmet son ordre aux moindres
inflexions de I’analyse. Avant les mots, la « tournure »
dramatique est établie. Et toutes les parties colla-
borent dans une dépendance si étroite, si logique,
que le moindre rehaut de couleur en s’appliquant sur
une telle préparation, va prendre un accent admirable.
D’oit Punité de ton, et cette austérité du dialogue,
" cette abondance chAtiée, cette verve solide et comme
souterraine. Quelques spectateurs, décus de voir
dédaigné leur applaudissement, se plaindront de si
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peu d’éclat. C'est qu'ils ont I'ceil gaté par le mauvais
clinquant. On n'aimerait pas que Becque, en nul
endroit, marquat plus de complaisance, qu’il mit plus
de chaleur dans I’épanchement, ou plus de fougue
dans la malice, qu’il se défit enfin de cette réticence
ironique au moyen de laquelle il transparait lui-
méme, et semble interposer sa personne entre la scine
et la vie. Voudrait-on, par exemple, qu’il indiquAt
avec moins de discrétion la coquetterie et la sensualité
de Clotilde, ses relations conjugales avee du Mesnil,
le tempérament de Lafont ? ou qu’il apportit moins
de retenue et de convenance classique dans la dispute
de Clotilde avec Simpson au troisidme acte ? Regardez
de prés. La ol 'on pouvait s’attendre & de la séche-
resse, il y a comme une surabondance de vie. L'orga-
nisme du drame est partout sensible et réagissant.
Vous ne trouverez pas, dans La Parisienne, une idée
vide, une phrase languissante, un mot banal ou un
trait emprunté. C'est gréce a sa sévérité, a sa défiance
envers lui-méme, c’est pour n’avoir rien emprunté,
mais tout créé de son propre fonds,” littérairement
(lui dont on veut faire un réaliste), que Becque est
un inventeur original, et qu’il a placé dans son ceuvre
des personnages essentiellement vrais, qui n’existaient
nulle part avant d’entrer dans cette ccuvre, qui
n’existent que la, et ne cesseront pas d'y exister.
C’est 4 son détachement des contingences, a son
dépouillement, 4 une certaine froideur qui est le
signe des productions durables — j’allais dire : & son
« inactualité » — que La Parisisnne devra de rester
éternellement jeune.
(La Grande Revus.)



M. GEORGES DE PORTO-RICHE

Reprise d’Amoursuse, & la Renaissance.

« L’amour est comme la fidvre, — écrit Stendhal
— il nait et s’éteint sans que la volonté y ait la moindre
part. »

Amoureuse est le drame de cet amour-la qui, parmi
les complexités factices, les opinions et les subtilités
humaines, les contradictions et les luttes de la cons-
cience, tout le travail délicat et illusoire de I'esprit,
méne sa puissance monotone, abandonné a soi-méme
et 4 ses métamorphoses, corrompant I’atmosphére et
sapant ’énergie, se développant aux dépens des &tres
qui I'éprouvent, aux dépens de la vie méme.

En s'unissant & Germaine, Ftienne cherchait le
bonheur. 11 a trouvé amour. Il ne peut plus s’en
dépétrer. Car 8'il aime moins sa femme, il a conservé
envers elle des habitudes d’amant, par « coquetterie »,
par pitié, faiblesse, sensualité. Elle lui plaft souvent :
sa « tendresse capricieuse » ressemble alors & la pas-
sion, Et 8%l ne I'aime plus, il y a quand méme enire
eux de I'amour, 'amour de Germaine qui I'inquidte,
le surprend, P'irrite, trouble ses meilleures luecidités,
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en fait un personnage tragique par sa douleur et sa
défaite, ridicule par ses murmures et ses contradictions.

C’est un jeu qui se joue des joueurs.

C’est le drame d’aimer et d’étre aimé : les forces
humaines. fragmentées par le quotidien, se mesurant
avec I'amour ; ’amour vivant et solitaire incompa-
tible avec la subsistance des égoismes hornés.

Il y a des minutes pacifiques ol les cerveaux se
rejoignent dans une complicité généreuse pour cher-
cher ensemble & se tirer de 1i, 4 gagner, sinon le
bonheur, le repos.

Mais il y a la présence, le contact, 'enchantement
et la mistre d’étre deux, de sexes différents, de ne
trouver pour le pardon que des haisers, que des ca-
resses pour la réconciliation, de ne pouvoir s’aimer
autrement que d’amour, toujours énervés par ce gofit
amer et chaud d’amour que la passion de Germaine
fait flotter dans la maison.

C’est lo drame d’étre ensemble. Une tristesse phy-
siologique s’en dégage. ,

Je ne sais pas dans le théétre contemporain d’ou-
vrage ol circule plus visiblement le sang de la vie. Je
n’en sais pas de plus direct, ni de plus complexe, ni
de plus indéfinissable. Nulle idée parasite dont il
emprunte son unité. On chercherait vainement une
armature factice qui lui confére 'équilibre. Il s’en-
gendre spontanément et se nourrit de sa propre subs-
tance. Il ne subit pas d’attraction logique. Il n’est pas
entrainé par un lyrisme uniforme : il revient sur lui-
méme, comme un nceeud qui se serre.

(L’ Ermitage. Juin 1904.)



M. EMILE FABRE

Timon d Athénes, au Théatre Antoine.

(’est plus qu’une déconvenue pour nous, c’est un
chagrin véritable de ne pouvoir admirer la piéce nou-
velle de M. Emile Fabre. Fntre tous les dramaturges
de ce temps, I'auteur de La Vie Publique et des
Ventres Dorés a droit 4 notre estime pour sa probité,
son équilibre, ’ampleur de ses tentatives, pour la
puissance de sa technique mdrie sous la discipline
de Becque et dans le culte des grands maitres, Balzac
ou Shakespeare. ‘

Pourvu, autant et plus qu’aucun autre, des dons
spéciaux qui font un « homme de théitre », il ne con-
sulte, cependant, que sa conscience d’observateur et
d’artiste, il n'obéit qu’a la poussée de son ambition
personnelle, qui est superbe. Egalement éloigné de
la gaudriole et —— jusqu’a ce jour au moins — de l'avo-
casserie, de 'intrigue brillante et de la these facile,
il fait face au « grand drame humain » Chacun de ses
. ouvrages présente « un tableau tout simplement »,
n’ayant pour but et pour raison que la peinture
authentique des hommes et de leurs actions.
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Cette peinture, M. Fabre la veut objective, directe,
et multiple, également éprise de toute figure. Elle
embrasse de vastes ensembles et les fait se mouvoir
sur la scéne élargie. Nulle tréve, en cette action, n’est
permise 4 I’homme moderne afin qu’il se contemple
lui-méme. . Point de spécieuses psychologies, point
d’exceptions, — j’allais dire : point d’individus. Mais
des types simples, doués de la plus large extension
(le politicien, le financier), normaux, moyens, presque
populaires, participant de la foule, soit qu’ils en
émergent ou qu’ils s’y opposent. Vous ne percevrez
guére telle voix distincte : un bruissement diffus la
couvre ; des ondes générales se propagent, provoquant
démarches et réactions chez les personnages organisés
par genres, par groupes, familles ou corporations,
qu'une ample solidarité relie. Les épisodes de la vie
socisle trouvent ici leur expression dramatique.

Ce sera la gloire certaine de M. Emile Fabre d’avoir
concu une trés haute idée du Thédtre, d*avoir souhaité
le réinvestir de sa dignité et lui rendre son lustre
ancien. Mérite exceptionnel en ce temps, il manie un
instrument original. Il a su l'assouplir par le travail
ot la recherche, le soumettre a son tempérament, enri-
chir ses possibilités. 11 a créé une forme d’art adéquate
A ses conceptions, que réalistrent La Vie Publique
et — mieux encore — Les Ventres Dorés.

Nous avens admiré, comme il convenait, la maitrise
de ce dernier drame, non toutefois sans quelques
restrictions. Je veux dire que la technique ne &’y
laisse pas suffisamment oublier, Elle y parait plus
neuve, plus mdrie, plus exercée, plus intéressante ne
soi que l'inspiration méme, que la pensée dont elle se
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fait la servante. On n’éprouve pas suffisamment de
quelle intérieure nécessité cette forme. s’engendra.
Elle est ample, mais non trés pleine ; plastique mais
flottante : elle accuse des vides de matiére. On dirait
d’un corps malingre emplissant mal le vétement qui
le couvre. -

Le drame, c’est-i-dire ’émotion du drame, — ce
qui subsiste dans ’dme du spectateur alors que le
spectacle a pris fin, — n’égale pas I'agent dramatique,
c’est-d-dire le mouvement scénique et Paction des
comédiens. Est-ce 4 dire qu'il est trop purement
objectif, qu’il manque d’une flamme secréte, de
réalisme, oui de ce réalisme dont parle Dostoievski,
« qui touche, pour ainsi dire, au chimérique » et qu’on
pourrait aussi bien nommer : poésie, ou spiritualité ?...
M. Emile Fabre, qui est un artisan accompli, n’est
peut-étre pas un podte.

Il est beau d’avoir créé une forme d’art, mais il
faut mettre quelque chose dedans. Timon d’Athénes
c’est la technique de M. Fabre toute vide, Elle se
résume aux mouvements divers qui marquent les
impulsions et les revirements de 'esprit populaire.
Ils sont parfaitement réglés, — vivants, rapides, d'un
dessin net, — illustrant avec pittoresque et naturel
les idées générales exprimées par Timon.

Or Timon, personnage agrandi de Shakespeare,
mais diminué, dépersonnalisé, Timon, le cceur et le
cervean du drame, n’est qu'un rhéteur a l'intempé-
rance monotone. De sa personne, de sa vie propre,
de ses douleurs, de son silence, aucune peinture vraie,
aucun treit caractéristique, aucun indice humain,
Ses idées enfin, qui sont le drame méme et devraient
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le nécessiter au moins philosophiquement, — tissu
d’aphorismes hors d’usage, en voici I'essentiel : pour
qui nourrit un idéal de justice, il n’est point de place
en ce monde, parmi les hommes car tous obéissent &
leurs intéréts, & leurs appétits, & leurs instincts. Ils
soant, comme dit Salluste, adonnés & leur ventre,
égoistes, laches et cruels. C’est pourquol nulle forme
de gouvernement, ni tyrannique, ni oligarchique, ni
démocratique, ne saurait réaliser dans la cité le bon-
heur universel. Ainsi tout passe dans Je malheur et
la confusion jusqu’d la mort qui seule nous délivre
de nos angoisses et de nos réves.

On comprend difficilement que M. Emile Fabre
pour nous informer de cette convietion philosophique,
en cinq actes, ait emprunté Timon et I'antiquité
grecque & Shakespeare. Je sais bien que sa piéce n’est
pas toute récente : elle fut représentée en 1898 sur
le théitre des Variétés de Marseille. Mais puisqu’il
I'a récrite entiérement pour Gémier, je pense qu’il en
accepte Ja responsabilité devant un public que ses
ouvrages antérieurs disposaient a la sévérité comme
a la sympathie.

Il est plus facile de pénétrer les raisons qui entrai-
nerent Gémier & représenter Timon d’Athénes. Outre
son admiration pour 'auteur et ’amitié qu’il lui porte,
outre son inclination pour les tendances sociales, il
fut évidemment séduit par les proportions colossales
du spectacle, par Pattrait de se signaler comme met-
teur en scéne et de surpasser la gloire d’Antoine. Le
succés a suivi sur ce point son admirable effort. La
piéce est montée avec un golt, une science impec-
cables, jouée d’un bout & l'autre avec un ensemble



D'UN AUTRE TEMPS 21

parfait. Je crois que rien n’a jamais égalé au théatre
Pordonnance du quatriéme acte ou 'on voit sur le
Payx Passemblée des citoyens d’Athénes. C’est un
chef-d’ceuvre.

(La Grande Revue. 17 avril 1907.)

Les Vainqueurs, au Thédtre Antoine.

Mieux que la Vie publigue, mieux que les Ventres
dorés ou Timon d’Athénes, les Vainqueurs éclairent a
nos yeux la personnalité de M. Emile Fabre. L’auteur
ici ne se réserve point. Il se livre tout entier, avec sa
force et ses faiblesses, avec les ressources et ]es 1mpos-
sibilités de son tempérament. En poussant a bout son
effort, d’une fagon si o'enereuse. il nous invite & recon-
naitre ses limites..

Pierre Daygrand, avocat célébre, parlementaire
influent, s’il parvient a renverser, au cours d’une
interpellation, le cabinet Chéroy, sera ministre demain.
Trente ans de lutte I’ont mené la. Il aurait pu demeurer
le petit avocat de province qu’il était lorsqu’il se
maria. Mais un noble instinct de domination le pos-
sédait. 11 est venu 4 Paris. Il a exigé de lui-méme, il a
exigé de sa femme toutes les privations. Par son talent,
par son travail, par une inflexible énergie, il a conquis
peu a peu la fortune, les honneurs. 1l croit déja tenir
le pouvoir. Le voici parvenu & l'instant critique de
sa carriere. Il a dépassé cette période d’allégre activité
oii, jouant avec soi-méme, un homme puissamment
doué peut encore, a son gré, saisir 'objet de son ambi-
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