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A PAUL DESJARDINS

son ami,

J. C.
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Je ne me dissimule pas que, de ces pages d'autrefois,
il n'était guère possible de composer un livre ni même

de former un recueil quelque peu cohérent. Nées d'une
actualité déjà bien lointaine, déjà bien fragile en son
temps, il est peu probable qu'elles puissent encore in'é-
resser le lecteur d'aujourd'hui. Je ne me serais pas donné

à moi-même la peine de les relire et de les grouper, si
plusieurs. amis ne m'en avaient fréquemment pressé,

depuis que j'ai cessé d'écrire pour tâcher de mettre en
pratique certaines idées. Aussi bien ces études risquaient-
elles de demeurer à jamais ignorées des amis que m'ont

valus depuis dix ans mes efforts, dispersées qu'elles
étaient en des revues dont plusieurs ont cessé de paraître.
Et si je me décide à les livrer au public, c'est avec l'espoir

que ceux qui voudront bien ne pas se laisser rebuter
par leur peu d'attrait y trouveront le témoignage d'une
vie tout entière consacrée à la connaissance de mon art,

et la trace d'une certaine continuité de pensée.

J. C.
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HENRY BECQUE

Reprise de La Parisienne, à la Comédie-Française.

Je vois Becque dans son appartement de la rue
Matignon, arpentant du matin au soir une pièce vaste
et vide, « meublée d'une planchette de bois retenue
au mur, d'un fauteuil et d'une canne ». Par-dessus les

marronniers des Champs-Elysées, une brise lui apporte
les musiques du Cirque et des cafés-concerts, qui le
distraient et l'invitent. Mais il ferme la fenêtre, court
se jeter dans son vieux fauteuil, puis reprend sa
marche enragée, les mains derrière le dos, le menton
sur la poitrine, et, parfois, s'arrêtant devant sa glace
avec une étrange grimace, avec des mots et des gestes
qui, soudain, lui sortent du corps « Je travaillais
devant ma glace je cherchais jusqu'aux gestes de
mes personnages, et j'attendais que le mot juste, la
phrase exacte me vinssent sur les lèvres. » Voilà
l'homme dont parle Nietzsche, « qui ressent une irré-
sistible impulsion à se métamorphoser soi-même, à
vivre, à agir par d'autres corps et d'autres âmes ».
Becque attend que la métamorphose s'opère par la
fixité de l'attention, et du dedans se manifeste. Il
connaît l'ennui de l'attente. On dirait que tous ses
organes lui servent à contrôler ses pensées. Nulle
inspiration ne le décide. La phrase trouvée n'entraîne
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rien après elle. « Il y a silence, plus rien de dit. » C'est
une création qui, toujours, recommence, et dont tous
les éléments s'opposent.

Ce que Baudelaire, en une boutade, disait de
Madame Bovary, on peut le répéter de La Parisienne
« une gageure, une vraie gageure, un pari, comme
toutes les œuvres d'art. » Il semble, en effet, qu'en
écrivant cette comédie, Becque se soit avant tout
proposé de renchérir sur les plus sévères restrictions
de l'art classique. Avant d'envisager ce dont il s'est
servi dans son œuvre, qu'on songe à tout ce dont il
s'est volontairement privé 1 Les trois actes se déroulent
à l'intérieur d'une chambre, au seuil de laquelle tout
le « dehors » est consigné. Ni figuration, ni épisodes.
Point de repos dans la continuité du drame. Toute
allusion symbolique, tout signe matériel, tout acces-
soire refusés. Les rencontres fortuites, les accidents,
les chocs pathétiques, comme aussi les idées, l'élo-
quence, la sentimentalité, les intentions morales, les
agréments de style et la plaisanterie de société, sont
également bannis. Trois personnages, lesquels n'ont,
pour se peindre, que leurs propos les plus moyens et
leurs attitudes quotidiennes. Le sujet ? Une femme
entre deux hommes, son mari et son amant, qu'elle
domine également. Portée par son caprice vers une
aventure éphémère, elle en revient, déçue, mais avec
toute sa raison, à la situation normale qu'elle occupait
au début de la pièce. La péripétie matérielle ? Les
étapes en sont marquées par les coups de sonnette de
Lafont. Ses alternatives sont soumises aux vicissitudes

sentimentales d'un amant éconduit qui se croit trompé,
cherche une explication, se révolte, et, finalement,
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rentre en grâce. Ainsi, les démarches d'Alceste sont
suspendues à l'humeur de Célimène. Et, plus encore,
s'il est possible, que le Misanthrope, La Parisienne
est dénuée de pittoresque.

« Plusieurs intrigues pour une même pièce, écrivait
Becque, une quantité de fils, sinon de ficelles, réunis
ensemble, c'est pauvreté et non richesse dramatique
c'est tout bonnement l'observation insuffisante et

remplacée par le fait divers. » La vérité particulière
et générale des personnages, l'atmosphère où ils res-
pirent, leurs sentiments, leurs habitudes et leurs
manières, tout apparaît ici dans sa lumière, avec son
relief,grâce au choix rigoureux des détails coordonnés
par une puissante raison. Ce style paraît aisé,
à force de recherche. Il faut comprendre combien,
chez Becque, l'expression vient de loin. C'est ce qu'il
a de plus profond. Elle commence avec le dessin
d'une impeccable propriété, qui limite sa conception
dramatique. Selon un rythme qui va se propageant
et se renforçant du contour au centre de l'œuvre,
l'acte s'inscrit dans l'action, la scène dans l'acte, la
réplique dans la scène. La forme synthétique a priori
du dessin d'ensemble, transmet son ordre aux moindres

inflexions de l'analyse. Avant les mots, la « tournure »
dramatique est établie. Et toutes les parties colla-
borent dans une dépendance si étroite, si logique,
que le moindre rehaut de couleur en s'appliquant sur
une telle préparation, va prendre un accent admirable.
D'où l'unité de ton, et cette austérité du dialogue,
cette abondance châtiée, cette verve solide et comme

souterraine. Quelques spectateurs, déçus de voir
dédaigné leur applaudissement, se plaindront de si
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peu d'éclat. C'est qu'ils ont l'œil gâté par le mauvais
clinquant. On n'aimerait pas que Becque, en nul
endroit, marquât plus de complaisance, qu'il mît plus
de chaleur dans l'épanchement, ou plus de fougue
dans la malice, qu'il se défît enfin de cette réticence
ironique au moyen de laquelle il transparaît lui-
même, et semble interposer sa personne entre la scène
et la vie. Voudrait-on, par exemple, qu'il indiquât
avec moins de discrétion la coquetterie et la sensualité
de Clotilde, ses relations conjugales avec du Mesnil,
le tempérament de Lafont ? ou qu'il apportât moins
de retenue et de convenance classique dans la dispute
de Clotilde avec Simpson au troisième acte ?Regardez
de près. Là où l'on pouvait s'attendre à de la séche-
resse, il y a comme une surabondance de vie. L'orga-
nisme du drame est partout sensible et réagissant.
Vous ne trouverez pas, dans La Parisienne, une idée
vide, une phrase languissante, un mot banal ou un
trait emprunté. C'est grâce à sa sévérité, à sa défiance
envers lui-même, c'est pour n'avoir rien emprunté,
maii tout créé de son propre fonds, littérairement
(lui dont on veut faire un réaliste), que Becque est
un inventeur original, et qu'il a placé dans son œuvre
des personnages essentiellement vrais, qui n'existaient
nulle part avant d'entrer dans cette œuvre, qui
n'existent que là, et ne cesseront pas d'y exister.
C'est à son détachement des contingences, à son
dépouillement, à une certaine froideur qui est le
signe des productions durables j'allais dire à son
« inactualité » que La Parisienne devra de rester
éternellement jeune.

(La Grande Revus.)



M. GEORGES DE PORTO-RICHE

Reprise d'Amoureuse, à la Renaissance.

« L'amour est comme la fièvre, écrit Stendhal

il naît et s'éteint sans que la volonté y ait la moindre
part. »

Amoureuse est le drame de cet amour-là qui, parmi
les complexités factices, les opinions et les subtilités
humaines, les contradictions et les luttes de la cons-

cience, tout le travail délicat et illusoire de l'esprit,
mène sa puissance monotone, abandonné à soi-même
et à ses métamorphoses, corrompant l'atmosphère et
sapant l'énergie, se développant aux dépens des êtres
qui l'éprouvent, aux dépens de la vie même.

En s'unissant à Germaine, Étienne cherchait le
bonheur. Il a trouvé l'amour. II ne peut plus s'en
dépêtrer. Car s'il aime moins sa femme, il a conservé
envers elle des habitudes d'amant, par « coquetterie »,
par pitié, faiblesse, sensualité. Elle lui plaît souvent
sa « tendresse capricieuse » ressemble alors à la pas-
sion. Et s'il ne l'aime plus, il y a quand même entre
eux de l'amour, l'amour de Germaine qui l'inquiète,
le surprend, l'irrite, trouble ses meilleures lucidités,
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en fa: un personnage tragique par sa douleur et sa
défaite, ridicule par ses murmures et ses contradictions.

C'est un jeu qui se joue des joueurs.
C'est le drame d'aimer et d'être aimé les forces

humaines. fragmentées par le quotidien, se mesurant
avec l'amour l'amour vivant et solitaire incompa-
tible avec la subsistance des égoismes bornés.

Il y a des minutes pacifiques où les cerveaux se
rejoignent dans une complicité généreuse pour cher-
cher ensemble à se tirer de là, à gagner, sinon le

bonheur, le repos.
Mais il y a la présence, le contact, l'enchantement

et la misère d'être deux, de sexes différents, de ne

trouver pour le pardon que des baisers, que des ca-
resses pour la réconciliation, de ne pouvoir s'aimer
autrement que d'amour, toujours énervés par ce goût
amer et chaud d'amour que la passion de Germaine
fait flotter dans la maison.

C'est lo drame d'être ensemble. Une tristesse phy-
siologique s'en dégage.

Je ne sais pas dans le théâtre contemporain d'ou-
vrage où circule plus visiblement le sang de la vie. Je
n'en sais pas de plus direct, ni de plus complexe, ni
de plus indéfinissable. Nulle idée parasite dont il
emprunte son unité. On chercherait vainement une
armature factice qui lui confère l'équilibre. Il s'en-
gendre spontanément et se nourrit de sa propre subs-
tance. Il ne subit pas d'attraction logique. Il n'est pas
entraîné par un lyrisme uniforme il revient sur lui-
même, comme un nœud qui se serre.

(L'Ermitage. Juin 1904.)
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M. EMILE FABRE

Timon d'Athènes, au Théâtre Antoine.

C'est plus qu'une déconvenue pour nous. c'est un
chagrin véritable de ne pouvoir admirer la pièce nou-
velle de M. Émile Fabre. Entre tous les dramaturges
de ce temps, l'auteur de La Vie Publique et des
Ventres Dorés a droit à notre estime pour sa probité,
son équilibre, l'ampleur de ses tentatives, pour la
puissance de sa technique mûrie sous la discipline
de Becque et dans le culte des grands maîtres, Balzac
ou Shakespeare.

Pourvu, autant et plus qu'aucun autre, des dons
spéciaux qui font un « homme de théâtre », il ne con-
sulte, cependant, que sa conscience d'observateur et
d'artiste, il n'obéit qu'à la poussée de son ambition
personnelle, qui est superbe. Également éloigné de
la gaudriole et jusqu'à ce jour au moins de l'avo-
casserie, de l'intrigue brillante et de la thèse facile,
il fait face au « grand drame humain ». Chacun de ses
ouvrages présente « un tableau tout simplement »,
n'ayant pour but et pour raison que la peinture
authentique des hommes et de leurs actions.

2
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Cette peinture, M. Fabre la veut objective, directe,
et multiple, également éprise de toute figure. Elle
embrasse de vastes ensembles et les fait se mouvoir

sur la scène élargie. Nulle trêve, en cette action, n'est
permise à l'homme moderne afin qu'il se contemple
lui-même.. Point de spécieuses psychologies, point
d'exceptions, j'allais dire point d'individus. Mais
des types simples, doués de la plus large extension
(le politicien, le financier), normaux, moyens, presque
populaires, participant de la foule, soit qu'ils en
émergent ou qu'ils s'y opposent. Vous ne percevrez
guère telle voix distincte un bruissement diffus la
couvre des ondes générales se propagent, provoquant
démarches et réactions chez les personnages organisés
par genres, par groupes, familles ou corporations,
qu'une ample solidarité relie. Les épisodes de la vie
sociale trouvent ici leur expression dramatique.

Ce sera la gloire certaine de M. Émile Fabre d'avoir
conçu une très haute idée du Théâtre, d'avoir souhaité
le réinvestir de sa dignité et lui rendre son lustre
ancien. Mérite exceptionnel en ce temps, il manie un
instrument original. Il a su l'assouplir par le travail
et la recherche, le soumettre à son tempérament, enri-
chir ses possibilités. Il a créé une forme d'art adéquate
à ses conceptions, que réalisèrent La Vie Publique
et mieux encore Les Ventres Dorés.

Nous avons admiré, comme il convenait, la maîtrise
de ce dernier drame, non toutefois sans quelquesIi
restrictions. Je veux dire que la technique ne s'y
laisse pas suffisamment oublier. Elle y paraît plus
neuve, plus mûrie, plus exercée, plue intéressante ne
soi que l'inspiration même, que la pensée dont elle le
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fait la servante. On n'éprouve pas suffisamment de
quelle intérieure nécessité cette forme. s'engendra.
Elle est ample, mais non très pleine plastique mais
flottante elle accuse des vides de matière. On dirait

d'un corps malingre emplissant mal le vêtement qui
le couvre.

Le drame, c'est-à-dire l'émotion du drame, ce

qui subsiste dans l'âme du spectateur alors que le
spectacle a pris fin, n'égale pas l'agent dramatique,
c'est-à-dire le mouvement scénique et l'action des
comédiens. Est-ce à dire qu'il est trop- purement
objectif, qu'il manque d'une flamme secrète, de
réalisme, oui de ce réalisme dont parle Dostoïevski,
« qui touche, pour ainsi dire, au chimérique» et qu'on
pourrait aussi bien nommer poésie, ou spiritualité ?.
M. Émile Fabre, qui est un artisan accompli, n'est
peut-être pas un poète.

Il est beau d'avoir créé une forme d'art, mais il

faut mettre quelque chose dedans. Timon d'Athènes
c'est la technique de M. Fabre toute vide. Elle se
résume aux mouvements divers qui marquent les
impulsions et les revirements de l'esprit populaire.
Ils sont parfaitement réglés, vivants, rapides, d'un
dessin net, illustrant avec pittoresque et naturel
les idées générales exprimées par Timon.

Or Timon, personnage agrandi de Shakespeare,
mais diminué, dépersonnalisé, Timon, le coeur et le
cerveau du drame, n'est qu'un rhéteur à l'intempé-
rance monotone. De sa personne, de sa vie propre,
de sel douleurs, de son silence, aucune peinture vraie,
aucun trait caractéristique, aucun indice humain.
Ses idées enfin, qui sont la drame même et devraient
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le nécessiter au moins philosophiquement, tissu
d'aphorismes hors d'usage, en voici l'essentiel pour
qui nourrit un idéal de justice, il n'est point de place
en ce monde, parmi les hommes car tous obéissent à
leurs intérêts, à leurs appétits, à leurs instincts. Ils
sont, comme dit Salluste, adonnés à leur ventre,
égoïstes, lâches et cruels. C'est pourquoi nulle forme
de gouvernement, ni tyrannique, ni oligarchique, ni
démocratique, ne saurait réaliser dans la cité le bon-
heur universel. Ainsi tout passe dans le malheur et
la confusion jusqu'à la mort qui seule nous délivre
de nos angoisses et de nos rêves.

On comprend difficilement que M. Émile Fabre
pour nous informer de cette conviction philosophique,
en cinq actes, ait emprunté Timon et l'antiquité
grecque à Shakespeare. Je sais bien que sa pièce n'est
pas toute récente elle fut représentée en 1898 sur
le théâtre des Variétés de Marseille. Mais puisqu'il
l'a récrite entièrement pour Gémier, je pense qu'il en
accepte la responsabilité devant un public que ses
ouvrages antérieurs disposaient à la sévérité comme
à la sympathie.

Il est plus facile de pénétrer les raisons qui entraî-
nèrent Gémier à représenter Timon d'Athènes. Outre
son admiration pour l'auteur et l'amitié qu'il lui porte,
outre son inclination pour les tendances sociales, il
fut évidemment séduit par les proportions colossales
du spectacle, par l'attrait de se signaler comme met-
teur en scène et de surpasser la gloire d'Antoine. Le
succès a suivi sur ce point son admirable effort. La
pièce est montée avec un goût, une science impec-
cables, jouée d'un bout à l'autre avec un ensemble
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parfait. Je crois que rien n'a jamais égalé au théâtre
l'ordonnance du quatrième acte où l'on voit sur le
Pnyx l'assemblée des citoyens d'Athènes. C'est un
chef-d'œuvre.

(La Grande Revue. 17 avril 1907.)

Les Vainqueurs, au Théâtre Antoine.

Mieux que la Vie publique, mieux que les Ventres
durés ou Timon d'Athènes, les Vainqueurs éclairent à
nos yeux la personnalité de M. Emile Fabre. L'auteur
ici ne se réserve point. Il se livre tout entier, avec sa
force et ses faiblesses, avec les ressources et les impos-
sibilités de son tempérament. En poussant à bout son
effort, d'une façon si généreuse, il nous invite à recon-
naître ses limites.

Pierre Daygrand, avocat célèbre, parlementaire
influent, s'il parvient à renverser, au cours d'une
interpellation, le cabinet Chéroy, sera ministre demain.
Trente ans de lutte l'ont mené là. Il aurait pu demeurer
le petit avocat de province qu'il était lorsqu'il se
maria. Mais un noble instinct de domination le pos-
sédait. Il est venu à Paris. Il a exigé de lui-même, il a
exigé de sa femme toutes les privations. Par son talent,
par son travail, par une inflexible énergie, il a conquis
peu à peu la fortune, les honneurs. Il croit déjà tenir
le pouvoir. Le voici parvenu à l'instant critique de
sa carrière. Il a dépassé cette période d'allègre activité
où, jouant avec soi-même, un homme puissamment
doué peut encore, à son gré, saisir l'objet de son ambi-
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