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« Il ne faut pas mentir: tout le monde a eu envie

de tuer. [...] Moi, j’ai envie de tuer trés souvent; le
meurtre, il est dans ’homme. ’homme tue pour
manger, il tue pour vivre, il tuerait pour son plaisir
§’il n’était pas arrété justement par ce que ’on peut
appeler la civilisation. »

Marguerite Duras
dans une émission radiophonique enregistrée en 1981



NOTE DE L’AUTEUR

Mandeville, son histoire et sa géographie servent de cadre
a mon récit. Les personnages, les adresses et Pintrigue de ce
roman sont totalement imaginaires.



JOUR |

- Si vous faites rien, je suis mort.

Réjean accompagne sa phrase d’un geste rapide de la main
droite. Il fait mine de se trancher la gorge.

Lintervention coupe net I’élan de la secrétaire, qui s’appré-
tait a lire "ordre du jour du conseil municipal. Elle jette un
coup d’ceil interrogatif au maire Monier a sa gauche, mais
celui-ci n’a pas le temps de réagir.

L’homme qui s’est exprimé, joufflu et rougeaud, se léve sans
qu’on I’y invite et s’approche du micro placé a I’avant des
chaises pliantes ou sont assis une douzaine de spectateurs.
Tout le monde connait Réjean, le garagiste et propriétaire de
la station-service de Mandeville, mais on ne ’avait encore
jamais vu ici.

- Sois bref, Réjean, lance le maire. Tu dois pas connaitre
le code Morin, parce que les questions, c’est toujours en
fin de séance. Mais bon, je pense pas que tu veux attendre
jusque la.

Les sept membres du conseil sont installés en demi-cercle
sur la scéne qui surplombe d’un bon meétre le plancher de
la salle municipale, comme un orchestre sans instruments
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s’apprétant a faire danser les tétes blanches qui forment la
majorité de ’auditoire.

Aux murs, des photos des maisons patrimoniales du village
et les portraits de tous les maires depuis Séraphin Baril,
nommé en 1905, semblent veiller sur ’assemblée.

Réjean se racle la gorge, prend une longue inspiration,
consulte un bout de papier sur lequel il a griffonné quelques
notes et vide son sac:

— Vous savez qu’on a eu le pire été en vingt ans. Il a plu
presque tous les jours. La fréquentation de la réserve a pris
une méchante débarque. Il y a eu trois fois moins de visi-
teurs que les autres années. Mon chiffre d’affaires, c’est une
joke. Encore, ¢a pourrait passer, sauf que je viens de briser
mon pont hydraulique. Il était vieux, je I’ai fait réparer
une dizaine de fois, mais la, c’est la fin: il s’en va direct
a la ferraille. Alors, j’ai besoin d’aide au plus sacrant. La
Caisse veut rien savoir, a cause que je suis déja pas mal
endetté. ’automne s’en vient. La saison de la chasse est
commencée, mais parti comme c’est la, ¢a va étre aussi
pourri que la péche. Et sans élévateur, je vais refuser les
trois quarts des clients. C’est bien simple, si vous m’aidez
pas, je suis mort.

Réjean se tait et reste 1a, les bras pendants, vidé. Il a parlé
vite, avec autant de précision qu’il en était capable. Il a da
répéter son discours avant de venir. Maintenant, il attend.
Tout est dit. Quéter ’humilie, mais il garde la téte haute, les
yeux dans ceux du maire. Il chiffonne le bout de papier dans
sa paume moite.

— La Municipalité est pas une banque, remarque Monier.

— Je le sais bien, murmure le garagiste.

Puis, il se reprend en haussant la voix.
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—Je veux juste qu’on endosse mon prét a la caisse!
s’exclame-t-il, avec un peu trop de véhémence.

Le maire surveille la réaction de ses conseillers. ’ambiance
est lourde.

A ’extrémité gauche de la scéne, un homme 2 la stature impo-
sante léve la main. Bouchard a la voix qui porte, la force de
’age. 1l est surtout propriétaire du seul hotel-restaurant-bar
de Mandeville: I’Orignal. Quand il prend la parole, on
I’écoute et on évite de répondre par une niaiserie.

— On parle de quel montant, ici, Réjean ? demande Bouchard.
— Quatre mille...

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour lui?

La question s’adresse a Mme Pesant. La secrétaire-trésoriére
est la spécialiste des finances. Elle participe aux réunions du
conseil municipal depuis dix-sept ans et connait les dossiers
sur le bout des doigts. Tout le monde lui fait confiance.

— En théorie, la Municipalité peut cautionner. Mais dans la
pratique, on prendrait un gros risque. Si Réjean fait faillite,
on se retrouve avec son garage et ses dettes sur les bras.
Les conseillers se consultent du regard. Mandeville n’est
pas riche. La commune totalise un peu plus de deux mille
habitants et aucune industrie majeure. Chaque commerce
compte, car il crée de ’emploi, des salaires, des taxes. Il
enracine la population. Les sources de revenu sont multiples
et petites — artisans, travailleurs indépendants, agriculteurs.
La majorité de 'ouvrage est généré par les foréts, les lacs et
les rivieres. On vient et on vit ici pour la beauté des paysages,
pour leur sauvagerie et leur tranquillité, qu’on trouble avec
des VTT. Pas pour construire une grosse cabane au bord
d’un plan d’eau. Pas la misére, donc, mais pas I"opulence
non plus.
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Réjean transpire a grosses gouttes.

— On peut pas régler ¢a ici, tout de suite, tranche le maire.
Il faut étudier le dossier, rencontrer le directeur de la caisse,
en discuter...

Un coup sourd Pinterrompt. Le conseiller Chevalet vient
d’abattre sa paluche comme un battoir sur la table. Personne
ne bouge.

- On doit trouver une solution!

Rablé, la soixantaine bien tassée, le visage halé, Chevalet est
ce qu’on pourrait appeler un retraité actif. Toujours dehors,
dans le bois, il loue ses bras forts et adroits a ceux qui en
ont besoin. « Y a rien qui remplace ’expérience », prétend-il
avec beaucoup de malice dans le regard, surtout en présence
d’une belle femme.

— Réjean devrait étre une priorité, lance le vieux conseiller.
On inscrit son pont hydraulique dans le prochain ordre
du jour.

Sa suggestion semble faire consensus, vu les hochements de
tétes synchronisés qui animent le conseil municipal.
Chevalet se tourne vers le garagiste.

— On s’occupe de ton dossier.

Le maire enchaine alors avec les formulations d’usage.

— Ca me prendrait un proposeur et un appuyeur.

Bouchard et Chevalet levent la main.

— Est-ce que c’est unanime?

Les deux autres conseillers approuvent. La secrétaire note.
La séance peut poursuivre son cours habituel.

Réjean sourit faiblement et murmure quelques mots qui
ressemblent a un remerciement. Il est 19h 15 lorsqu’il quitte
la salle, libéré d’un grand poids. Des mains se tendent pour
lui donner une tape d’encouragement. Il les sent a peine.
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Mme Pesant reprend sa lecture de I'ordre du jour.

Les résolutions sont toutes adoptées a 'unanimité, sans
surprise. Aucun point ne représente un enjeu majeur. Apres
trente-cinq minutes efficaces, on passe a la période de ques-
tions. Il n’y en a pas. A 20 heures, la salle est vide.

Dehors, la fraicheur de ce début d’octobre force a se couvrir.
Il n’y a pas un chat dans les rues du village.

Sans avoir besoin de se concerter, quatre membres du conseil
traversent a pied la rue principale pour rejoindre I’Orignal,
a deux cents meétres de la. Ce quatuor constitue le noyau
dur de la mairie: le maire Monier, les conseillers Bouchard
et Chevalet, et la secrétaire, Mme Pesant. Ils agissent pour
le bien commun, en petit comité, efficaces et soucieux. Les
vrais problémes se réglent souvent ici, le premier lundi
du mois.

Deés qu’ils ouvrent la porte, la musique leur saute a la
face. Du gros rock sale, repris a tue-téte par un jeune gars
au visage marqué par le soleil et I’alcool. La serveuse les
accueille joyeusement et leur sert a chacun une pinte sans
demander ce qu’ils veulent: Bud froide pour les hommes,
Bud Light pour madame.

La salle est sombre, les murs lambrissés sont couverts de
panneaux publicitaires de bieres canadiennes. La table de
billard est déserte. Une femme fixe I’écran géant accroché
au fond de la salle, ou une partie de mini-golf se dispute
sans enthousiasme. IIs s’installent autour de la table la plus
proche de la terrasse, les néons verts et bleus du juke-box
muet en guise d’ambiance, et se mettent aussitdt a discuter
du cas du garagiste.

Il faudrait une saison de chasse extraordinaire pour attirer
un maximum de clients a la station-service, mais le nombre
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de chasseurs diminue chaque année. Les citadins préferent
maintenant ramasser des champignons ou mitrailler des
chevreuils virtuels. Les hommes n’ont plus le gotit de se
perdre dans le bois. Les régions tirent la langue. Et les saison-
niers se moquent bien qu’une école ferme, tant qu’ils ont la
paix sur leur petit lac.

Le maire est inquiet. Si le garage fait faillite, ce ne sont pas
seulement deux emplois a plein temps qui disparaissent,
mais aussi des taxes pour la commune, une destination au
centre du village, et de I’animation. Symboliquement, ce
serait terrible. Il faut absolument trouver ces quatre mille
dollars et éviter le pire. Sauf que la Municipalité ne peut pas
débourser une telle somme. Il reste la Caisse a convaincre,
et elle ne changera pas d’avis facilement. Méme Desjardins
ferme des succursales en région.

Le cautionnement risquerait de créer un précédent: s’ils
vont de ’avant pour cause de force majeure, tout le monde
voudra I’aide de la Municipalité.

- Si on fait rien, Bishop va s’en servir aux élections, dit
Bouchard. Je vous rappelle que c’est dans moins que cinq
mois. Il nous checke.

La biére fait du bien dans ces moments de flottement.

— Et ces vacances en France ? demande Monier a Mme Pesant
pour changer de sujet de conversation.

La trésoriere se redresse, heureuse qu’on lui pose enfin la
question. Elle sort sa tablette et commence a montrer les
photos de son voyage a Paris. Tous les clichés y passent:
la tour Eiffel, le Sacré-Cceur, le Louvre, Notre-Dame... Les
hommes baillent.

— Ca, ¢’était vraiment super !
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Elle a cessé de balayer son écran et désigne une image de son
index. IIs se décrochent le cou pour découvrir des estrades
en pierre construites autour d’une scéne circulaire. Rien de
bien passionnant a premiere vue.

— C’est les arenes de Lutece. Philippe Maurice a tué un poli-
cier juste a coté en 1979. Et il a été le dernier condamné a
mort frangais, mais il n’a jamais été exécuté: on I’a gracié
en 1981.

Mme Pesant s’enflamme. Les autres la dévisagent sans
comprendre.

— Pourquoi tu nous parles de ¢a?

Elle rit, rougit, explique:

— C’est Lyne qui m’a offert cette visite guidée. Ca s’appelle
Paris meurtrier. On fait le tour des places ou il y a eu des
crimes, on a méme vu ’atelier ou la guillotine a été congue...
C’est vraiment passionnant !

Mme Pesant est une femme a I’allure tranquille, avec ses
lunettes 2 monture de plastique brun, ses courts cheveux
blancs toujours bien coiffés et ses tenues beiges.

— Ben quoi ? Regardez-moi pas comme ¢a, j’ai tué personne !
Puis dites-moi pas que vous lisez pas les faits divers en
premier dans le journal! Ben moi aussi, je suis comme tout
le monde, j’adore ¢a et je m’en cache pas!

Bouchard sourit discrétement. Chevalet hausse les épaules.
Monier consulte sa montre. Les femmes sont étonnantes.
Chacun écluse son verre. Demain, c’est mardi et il y en a
qui travaillent, mais Chevalet le retraité s’offre une seconde
pinte.
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