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Soudain, le ton monte dans 
la salle. On crie, on s’exclame, 

on demande le silence. Tous 
les regards se tournent vers 

l’écran de télévision, où Monier 
vient d’apparaître, la mairie 

en arrière-plan. Bouchard 
augmente le volume. C’est la 

chaîne d’information en continu 
TVA Nouvelles qui diffuse en 

direct un reportage sur les 
événements de Mandeville. 

Le maire sourit, mal préparé, 
il tente de calmer le jeu, mais 
le journaliste en met, parle de 

meurtres sauvages et sanglants. 
Le public s’agite en entendant 

cela. La scène est un brin 
étrange : les gens paraissent 
presque fiers de la situation. 

Le niveau sonore grimpe 
encore d’un cran.

Mandeville, Lanaudière, Québec.
Il ne se passe pas grand-chose dans le village 
ces temps-ci. Les lacs et les forêts n’attirent 
plus les vacanciers autant qu’avant et la 
bourgade manque cruellement d’anima-
tion, si bien que les commerces locaux 
commencent à en souffrir. Tout change 
le jour où l’on découvre le cadavre d’un 
voleur de cannabis, la gorge tranchée au 
sécateur. Il n’en faut pas plus pour que 
Mandeville devienne le centre de l’attention 
des médias et des touristes en manque de 
sensations fortes. En revanche, il en faudrait 
plus, plus de cadavres, plus de sang, voire 
une série de meurtres pour entretenir la 
curiosité morbide des badauds et placer 
enfin le village sur la carte. C’est en tout 
cas l’idée qui germe dans l’esprit redouta-
blement pragmatique d’un habitant du coin.
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« Il ne faut pas mentir : tout le monde a eu envie 
de tuer. […] Moi, j’ai envie de tuer très souvent ; le 

meurtre, il est dans l’homme. L’homme tue pour 
manger, il tue pour vivre, il tuerait pour son plaisir 
s’il n’était pas arrêté justement par ce que l’on peut 

appeler la civilisation. »

Marguerite Duras
dans une émission radiophonique enregistrée en 1981



note de l’auteur

Mandeville, son histoire et sa géographie servent de cadre 
à mon récit. Les personnages, les adresses et l’intrigue de ce 
roman sont totalement imaginaires.
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JOUR 1

 – Si vous faites rien, je suis mort.
Réjean accompagne sa phrase d’un geste rapide de la main 
droite. Il fait mine de se trancher la gorge.
L’intervention coupe net l’élan de la secrétaire, qui s’apprê-
tait à lire l’ordre du jour du conseil municipal. Elle jette un 
coup d’œil interrogatif au maire Monier à sa gauche, mais 
celui-ci n’a pas le temps de réagir.
L’homme qui s’est exprimé, joufflu et rougeaud, se lève sans 
qu’on l’y invite et s’approche du micro placé à l’avant des 
chaises pliantes où sont assis une douzaine de spectateurs. 
Tout le monde connaît Réjean, le garagiste et propriétaire de 
la station-service de Mandeville, mais on ne l’avait encore 
jamais vu ici.
 – Sois bref, Réjean, lance le maire. Tu dois pas connaître 

le code Morin, parce que les questions, c’est toujours en 
fin de séance. Mais bon, je pense pas que tu veux attendre 
jusque là.
Les sept membres du conseil sont installés en demi-cercle 
sur la scène qui surplombe d’un bon mètre le plancher de 
la salle municipale, comme un orchestre sans instruments 
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s’apprêtant à faire danser les têtes blanches qui forment la 
majorité de l’auditoire.
Aux murs, des photos des maisons patrimoniales du village 
et les portraits de tous les maires depuis Séraphin Baril, 
nommé en 1905, semblent veiller sur l’assemblée.
Réjean se racle la gorge, prend une longue inspiration, 
consulte un bout de papier sur lequel il a griffonné quelques 
notes et vide son sac :
 – Vous savez qu’on a eu le pire été en vingt ans. Il a plu 

presque tous les jours. La fréquentation de la réserve a pris 
une méchante débarque. Il y a eu trois fois moins de visi-
teurs que les autres années. Mon chiffre d’affaires, c’est une 
joke. Encore, ça pourrait passer, sauf que je viens de briser 
mon pont hydraulique. Il était vieux, je l’ai fait réparer 
une dizaine de fois, mais là, c’est la fin : il s’en va direct 
à la ferraille. Alors, j’ai besoin d’aide au plus sacrant. La 
Caisse veut rien savoir, à cause que je suis déjà pas mal 
endetté. L’automne s’en vient. La saison de la chasse est 
commencée, mais parti comme c’est là, ça va être aussi 
pourri que la pêche. Et sans élévateur, je vais refuser les 
trois quarts des clients. C’est bien simple, si vous m’aidez 
pas, je suis mort.
Réjean se tait et reste là, les bras pendants, vidé. Il a parlé 
vite, avec autant de précision qu’il en était capable. Il a dû 
répéter son discours avant de venir. Maintenant, il attend. 
Tout est dit. Quêter l’humilie, mais il garde la tête haute, les 
yeux dans ceux du maire. Il chiffonne le bout de papier dans 
sa paume moite.
 – La Municipalité est pas une banque, remarque Monier.
 – Je le sais bien, murmure le garagiste.

Puis, il se reprend en haussant la voix.
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 – Je veux juste qu’on endosse mon prêt à la caisse ! 
s’exclame-t-il, avec un peu trop de véhémence.
Le maire surveille la réaction de ses conseillers. L’ambiance 
est lourde.
À l’extrémité gauche de la scène, un homme à la stature impo-
sante lève la main. Bouchard a la voix qui porte, la force de 
l’âge. Il est surtout propriétaire du seul hôtel-restaurant-bar 
de Mandeville : L’Orignal. Quand il prend la parole, on 
l’écoute et on évite de répondre par une niaiserie.
 – On parle de quel montant, ici, Réjean ? demande Bouchard.
 – Quatre mille…
 – Qu’est-ce qu’on peut faire pour lui ?

La question s’adresse à Mme Pesant. La secrétaire-trésorière 
est la spécialiste des finances. Elle participe aux réunions du 
conseil municipal depuis dix-sept ans et connaît les dossiers 
sur le bout des doigts. Tout le monde lui fait confiance.
 – En théorie, la Municipalité peut cautionner. Mais dans la 

pratique, on prendrait un gros risque. Si Réjean fait faillite, 
on se retrouve avec son garage et ses dettes sur les bras.
Les conseillers se consultent du regard. Mandeville n’est 
pas riche. La commune totalise un peu plus de deux mille 
habitants et aucune industrie majeure. Chaque commerce 
compte, car il crée de l’emploi, des salaires, des taxes. Il 
enracine la population. Les sources de revenu sont multiples 
et petites – artisans, travailleurs indépendants, agriculteurs. 
La majorité de l’ouvrage est généré par les forêts, les lacs et 
les rivières. On vient et on vit ici pour la beauté des paysages, 
pour leur sauvagerie et leur tranquillité, qu’on trouble avec 
des VTT. Pas pour construire une grosse cabane au bord 
d’un plan d’eau. Pas la misère, donc, mais pas l’opulence 
non plus.
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Réjean transpire à grosses gouttes.
 – On peut pas régler ça ici, tout de suite, tranche le maire. 

Il faut étudier le dossier, rencontrer le directeur de la caisse, 
en discuter…
Un coup sourd l’interrompt. Le conseiller Chevalet vient 
d’abattre sa paluche comme un battoir sur la table. Personne 
ne bouge.
 – On doit trouver une solution !

Râblé, la soixantaine bien tassée, le visage hâlé, Chevalet est 
ce qu’on pourrait appeler un retraité actif. Toujours dehors, 
dans le bois, il loue ses bras forts et adroits à ceux qui en 
ont besoin. « Y a rien qui remplace l’expérience », prétend-il 
avec beaucoup de malice dans le regard, surtout en présence 
d’une belle femme.
 – Réjean devrait être une priorité, lance le vieux conseiller. 

On inscrit son pont hydraulique dans le prochain ordre 
du jour.
Sa suggestion semble faire consensus, vu les hochements de 
têtes synchronisés qui animent le conseil municipal.
Chevalet se tourne vers le garagiste.
 – On s’occupe de ton dossier.

Le maire enchaîne alors avec les formulations d’usage.
 – Ça me prendrait un proposeur et un appuyeur.

Bouchard et Chevalet lèvent la main.
 – Est-ce que c’est unanime ?

Les deux autres conseillers approuvent. La secrétaire note. 
La séance peut poursuivre son cours habituel.
Réjean sourit faiblement et murmure quelques mots qui 
ressemblent à un remerciement. Il est 19 h 15 lorsqu’il quitte 
la salle, libéré d’un grand poids. Des mains se tendent pour 
lui donner une tape d’encouragement. Il les sent à peine.



15BIENVENUE À MEURTREVILLE

Mme Pesant reprend sa lecture de l’ordre du jour.
Les résolutions sont toutes adoptées à l’unanimité, sans 
surprise. Aucun point ne représente un enjeu majeur. Après 
trente-cinq minutes efficaces, on passe à la période de ques-
tions. Il n’y en a pas. À 20 heures, la salle est vide.
Dehors, la fraîcheur de ce début d’octobre force à se couvrir. 
Il n’y a pas un chat dans les rues du village.
Sans avoir besoin de se concerter, quatre membres du conseil 
traversent à pied la rue principale pour rejoindre L’Orignal, 
à deux cents mètres de là. Ce quatuor constitue le noyau 
dur de la mairie : le maire Monier, les conseillers Bouchard 
et Chevalet, et la secrétaire, Mme Pesant. Ils agissent pour 
le bien commun, en petit comité, efficaces et soucieux. Les 
vrais problèmes se règlent souvent ici, le premier lundi 
du mois.
Dès qu’ils ouvrent la porte, la musique leur saute à la 
face. Du gros rock sale, repris à tue-tête par un jeune gars 
au visage marqué par le soleil et l’alcool. La serveuse les 
accueille joyeusement et leur sert à chacun une pinte sans 
demander ce qu’ils veulent : Bud froide pour les hommes, 
Bud Light pour madame.
La salle est sombre, les murs lambrissés sont couverts de 
panneaux publicitaires de bières canadiennes. La table de 
billard est déserte. Une femme fixe l’écran géant accroché 
au fond de la salle, où une partie de mini-golf se dispute 
sans enthousiasme. Ils s’installent autour de la table la plus 
proche de la terrasse, les néons verts et bleus du juke-box 
muet en guise d’ambiance, et se mettent aussitôt à discuter 
du cas du garagiste.
Il faudrait une saison de chasse extraordinaire pour attirer 
un maximum de clients à la station-service, mais le nombre 
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de chasseurs diminue chaque année. Les citadins préfèrent 
maintenant ramasser des champignons ou mitrailler des 
chevreuils virtuels. Les hommes n’ont plus le goût de se 
perdre dans le bois. Les régions tirent la langue. Et les saison-
niers se moquent bien qu’une école ferme, tant qu’ils ont la 
paix sur leur petit lac.
Le maire est inquiet. Si le garage fait faillite, ce ne sont pas 
seulement deux emplois à plein temps qui disparaissent, 
mais aussi des taxes pour la commune, une destination au 
centre du village, et de l’animation. Symboliquement, ce 
serait terrible. Il faut absolument trouver ces quatre mille 
dollars et éviter le pire. Sauf que la Municipalité ne peut pas 
débourser une telle somme. Il reste la Caisse à convaincre, 
et elle ne changera pas d’avis facilement. Même Desjardins 
ferme des succursales en région.
Le cautionnement risquerait de créer un précédent : s’ils 
vont de l’avant pour cause de force majeure, tout le monde 
voudra l’aide de la Municipalité.
 – Si on fait rien, Bishop va s’en servir aux élections, dit 

Bouchard. Je vous rappelle que c’est dans moins que cinq 
mois. Il nous checke.
La bière fait du bien dans ces moments de flottement.
 – Et ces vacances en France ? demande Monier à Mme Pesant 

pour changer de sujet de conversation.
La trésorière se redresse, heureuse qu’on lui pose enfin la 
question. Elle sort sa tablette et commence à montrer les 
photos de son voyage à Paris. Tous les clichés y passent : 
la tour Eiffel, le Sacré-Cœur, le Louvre, Notre-Dame… Les 
hommes bâillent.
 – Ça, c’était vraiment super !
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Elle a cessé de balayer son écran et désigne une image de son 
index. Ils se décrochent le cou pour découvrir des estrades 
en pierre construites autour d’une scène circulaire. Rien de 
bien passionnant à première vue.
 – C’est les arènes de Lutèce. Philippe Maurice a tué un poli-

cier juste à côté en 1979. Et il a été le dernier condamné à 
mort français, mais il n’a jamais été exécuté : on l’a gracié 
en 1981.
Mme Pesant s’enflamme. Les autres la dévisagent sans 
comprendre.
 – Pourquoi tu nous parles de ça ?

Elle rit, rougit, explique :
 – C’est Lyne qui m’a offert cette visite guidée. Ça s’appelle 

Paris meurtrier. On fait le tour des places où il y a eu des 
crimes, on a même vu l’atelier où la guillotine a été conçue… 
C’est vraiment passionnant !
Mme Pesant est une femme à l’allure tranquille, avec ses 
lunettes à monture de plastique brun, ses courts cheveux 
blancs toujours bien coiffés et ses tenues beiges.
 – Ben quoi ? Regardez-moi pas comme ça, j’ai tué personne ! 

Puis dites-moi pas que vous lisez pas les faits divers en 
premier dans le journal ! Ben moi aussi, je suis comme tout 
le monde, j’adore ça et je m’en cache pas !
Bouchard sourit discrètement. Chevalet hausse les épaules. 
Monier consulte sa montre. Les femmes sont étonnantes.
Chacun écluse son verre. Demain, c’est mardi et il y en a 
qui travaillent, mais Chevalet le retraité s’offre une seconde 
pinte.

*




