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PREFACE *

Je me dis — forcément je commence par me dire — que la
ressemblance n’y est plus, et que, de Roger Gilbert-Lecomte
a moi, la distance est devenue infranchissable. J'attaque la
derniére partie de ma vie, et voila trop longtemps que la
sienne est achevée pour qu’elle me soit encore de quelque
utilité. Certes mon frére, mais d’autrefois, et le passé a pris de
telles proportions qu’il me serait impossible de I’y retrouver.
Du moins comme je I'entends : pour de bon, dans sa tota-
lité, et non pas trahi par 'impuissance du souvenir. Je répéte
qu’il y a vingt ans de cela, et vingt ans encore a dater de
nos premiers pas, de loin les plus significatifs et les
meilleurs.

J’écarte donc momentanément le passé pour me tourner
vers I'avenir. Et pour nous tous, n’est-ce pas, l'avenir
c’est la mort? La mort qu’il a éprouvée et la mort qui
m’attend. Je vais peut-étre surprendre mais j’ai le sentiment
que je P'atteindrai plus sirement en le cherchant de ce
c6té qu’en remontant le cours du temps. Et qu’a méditer sur
sa disparition je I'évoquerai de plus prés qu’en m’ingéniant
a faire surgir ses jeunes traits de ma mémoire, ou ce visage
spectral modelé par sa passion a la fin de son existence.

On sait qu'il est mort du tétanos. Terrible fagon de

Y

disparaitre, prédite par lui 4 seize ans, et chantée a cet

* Le texte de cette préface a paru dans le numéro 203 (1T novembre
1969) de La Nouvelle Revue frangaise sous le titre : « L' Amitié, la Jeunesse
et la Mort. »
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age dans un poéme! qui, & bien y regarder, constitue ou
peu s’en faut sa profession de foi :

Au lieu d’ascétisme stérile

Je crois que le corps s’annihile
Ausst bien aux poisons des vices.
Mon dme, je me réfugie,

Pour te délivrer des supplices,
Dans la plus homicide orgie.

Sans doute ces rimes sont-elles juvéniles, et pourrions-
nous objecter que nous sommes tous passés par la. Tout
Juste passés, tandis qu’il y a planté sa tente, et vécu avec
une fidélité a sa parole qui ne peut pas ne pas nous inspirer
autant de géne que d’effroi. Car homicide 1l T'a été, il
s’est tué a longues gorgées de conscience et d’épouvante,
et comment douterions-nous qu’il ait attribué a ce forfait
une valeur démonstrative? De sorte que le plaindre ne
correspond & rien — & rien s’il ne s’est pas trompé — et
qu’il nous faut décider s’il fut coupable ou eut raison.

A Tépoque de sa mort, ol en était-il? Au fond et au faite
de lui-méme, tantdt martyrisé par le manque de drogue,
réduit aux hallucinations de la faim, tantét nourri, et,
dans ces moments, en proie a une douceur, un assou-
vissement qui le rendaient insensible & I'horreur de sa
destinée. Son supplice et sa résignation se paraient alors
de couleurs, dégageaient un parfum, illusoires ou non je
Vignore mais en présence desquels il retrouvait la paix
des certitudes. Ainsi que je 'ai écrit ailleurs?, il avait
toujours cru que c’était inhumainement qu’il fallait
vivre, et, pourvu qu’il eiit sa dose de poison, le spectacle
de sa propre dégradation n’affligeait plus que son orgueil,
vieil accessoire, protestatalre depuis longtemps dédaigné,
dont la molle insistance n’amenait plus sur ses lévres que
le sourire amusé de la philosophie active.

1. Cf. Cahiers du Sud, n° 340, avril 1957. R. Gilbert-Lecomte : T'étanos
mystique.
2. Cf. Pierre Minet, La Défaite, Sagittaire, 1948.
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La mort... Comment la concevions-nous, au temps du
surréalisme? Notre considération pour elle tenait surtout
au pouvoir dont elle disposait et que nous jalousions, nous
qui faisions profession de suspecter la condition humaine,
qui eussions donné mille Pasteur pour un Maldoror et
respirions l'odeur des catastrophes avec une volupté
secondée par ’humour. Nous la bravions aussi dans la
mesure ou cette attitude répondait & notre goiit du sacrilége,
et il nous semblait que la ridiculiser équivalait & une
victoire. Mais puisque nous n’approfondissions rien, ou
que seul nous paraissait profond ce qui articulait nos
ténébres, nous n’étions pas en mesure de la connaftre.
A peine nous disions-nous qu’elle nous emporterait, et
cette perspective, que notre adolescence avait du mal a
concevoir, n’altérait aucunement notre vitalité.

I1 y avait cependant une sorte de mort qui nous enthou-
siasmait, dont nous parlions respectueusement, et qui
d1v1msa1t ceux qu’elle frappait : le suicide. Non pas le
suicide par désespoir, avec sa séquelle d’émotions et de
regrets, mais cet acte souverain, claironnant et quelque
peu farce, qui consistait & prendre délibérément congé de
Pexistence, dans un détachement qui en faisait la principale
beauté. O sainte gratuité, comme nous te vénérions pour
tes héros! En arriver a disposer ainsi de soi, passer de la
vie au néant aussi facilement que I'on passe d’une piéce a
Vautre, par caprice, par une inspiration subite qui symbo-
lisaient superbement I’esprit de liberté, quelle prouesse!
Rien, ici, de contingent. En outre, quelle gifle aux dévots du
devoir d’étre et de I'obéissance, que nous nous évertuions
a affoler, comme la mouche excite le troupeau!... L’arme
a la main, le doigt sur la détente, un sourire par trop
prolongé, une tentation par trop forte, et le tour était
joué! Voila, encore une fois, qui anoblissait notre cause
et donnait a4 un Rigaud le droit & I'immortalité.

Je puis le certifier, ni René Daumal ni Roger Gilbert-
Lecomte n’ont jamais envisagé la mort de cette maniére.
Oui, Gilbert-Lecomte s’est tué, il a tué sa vie, mais parce
qu’elle ne lui paraissait bonne qu’a cela, qu’il ne pensait
pas lui appartenir et n’arrivait pas a s’y intégrer. Cette
incapacité phénoménale & lui ressembler, & parler sa langue,
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I’a caractérisé de bout en bout et 'on se priverait de le
comprendre si 'on ne tenait pas compte de cette évidence.
Jeune homme encore, et d’ailleurs trés loin de prohiber
le rire mais prenant 'humour pour ce qu’il est souvent :
un réflexe de défense, Roger impressionnait ses camarades
par la rigueur de son objection, par ce non qui lui tenait lieu
de boussole et qui I'orienterait jusqu’a son heure derniére.
Non d’abord au fait d’exister, non a toute confiance,
4 toute solution. Le monde constituait une gangue, un
cocon au dehors duquel seulement notre métamorphose
s’avérait possible. Et tout I'effort de notre esprit devait
tendre 4 dépasser ces frontiéres, a vour malgré tout, a nous
transporter dans l'ailleurs de la Connaissance. Entreprise
insensée, qui s’en prenait 4 la nature de 'homme et
aboutissait, pour ceux qui véritablement la tentaient, a la
folie ou & l'enfer de I'épuisement. Pour sa part, Gilbert-
Lecomte allait en savoir quelque chose.

Qu’on ne croie pas que la littérature m’ait pris ala
gorge et que, comme bien des poctes dans le méme cas,
je ne fasse plus qu ’éructer des mots. En vérité, je suis
trés bien ma pensée, mais il n’est pas facile de I'affronter
aux faits, et moins encore de calculer la juste portée de
ceux-ci. Aussi grand que soit Gilbert-Lecomte par son
ceuvre, sa vie témoigne d’un déréglement malaisément
justifiable. Un de ceux qui I'ont le mieux connu, le docteur
Jean Puyaubert, déclarait naguére, au cours d’'un hommage
rendu & notre ami, que, sans I'indescriptible tyrannie de
la drogue, cette ceuvre elit été autrement fournie, et que,
pour apprécier l'univers spirituel de P'auteur de Tes-
tament 1, nous ne disposons, par sa faute, que de trop courts
fragments. Comment le nierais-je? Mais ce dont je demeure
convaincu, ¢’est de la nécessité pour lui d’un refuge, d’une
issue, et qu’a la drogue se fussent alors substitués 1’alcool
ou le délire. Des trente-six années qu'il a vécu, les huit
derniéres ont été infernales, mais au point de lui interdire
tout vrai travail et de 'acculer au hurlement. Ses poémes
les plus beaux, ne 'oublions pas, sont ceux qui reflétent

1.5 Roger Gilbert-Lecomte, Testament, N.R.F., coll. « Métamorphoses »,
1955. - : : :
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le plus criment sa souffrance et dépeignent le mieux son
écrasement. Lui-méme revenait d’ailleurs fréquemment
sur le caractére paralysant de la misére et soutenait qu’avec
un minimum de sécurité matérielle i1l se fat fait fort de
mener 4 bien les ouvrages qu’il portait en lui. Voyait-il
juste? Ne puisait-il pas plutét dans cette affirmation une
consolation a sa propre impuissance? Quoique la drogue et
le mensonge fassent bon ménage, je me garderaid’en décider.
La vie plus que discutable, faite pour étre chitiée, mais
la mort? A un homme aussi ennemi que lui du rationalisme
sous toutes ses formes, aussi peu soumis a ses dimensions,
elle devait obligatoirement apparaitre comme une promesse,
le lieu du vrai départ ou, 8’1l faut se conformer a ce qu’il a
écrit, du vrai retour. Qu’a donc de si personnel une telle
affirmation, et pourquoi craindrais-je les protestations de
ceux de ses amis qui se préoccupent du tour pris par ces
lignes? « Répondez! me crient-ils. Ou nous conduisez-vous? »
IIs ont peur qu’a la cadence ou je vais je ne débouche tout
a coup sur la fol, n’importe laquelle, car a leurs yeux elles
se valent toutes. Foi? En autre chose, en un franchissement
révélateur, une découverte? Certainement! Pas chrétien,
Roger, si c’est cela qui vous inquiéte, mais attention!
Dieu bel et bien était 13, créateur impénétrable, générateur
de mystéres auxquels I’'homme se heurtait et se heurterait
jusqu’a ce que la délivrance 'y fit accéder... Cette convic-
tion, dont je soutiens qu’elle a toujours été sienne, singulié-
rement durant ses derniéres années, le maintenait éloigné
du surréalisme, de ses jeux, de ses limites, et I'eiit peut-étre
amené, s’1l avait vécu, a cette maturité difficile qu'un
Baudelaire illustre assez bien, et qui, si le pessimisme la
faconne, n’en conserve pas moins le souvenir de espoir.
Car, §’1l est un point sur lequel on puisse reprendre Gilbert-
Lecomte, c’est d’avoir persévéré jusqu’au bout dans la
nuit du refus, la nuit luciférienne de la négation totale.
Et encore, est-ce vrai? Sérieusement, n’a-t-1l jamais été
que cet ange noir dont le sourire et l’mtelhgence sublimérent
mes jeunes années, et qui, alors, donna a ma révolte de
quoi se vétir? Maudlt s1 ’on veut, maudissant, mais capable
d’une gaieté, coutumier de sentiments que je n’ai rencontrés
que chez lui, et qui étaient d’une grice irrésistible. Tout
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un fond de féerie soudain éclos, et qui s’épanoulssait
exquisement. Le souci du plaisir d’autrui, de sa quiétude,
un amour des humbles et une aisance & leur égard qui
faisaient de lui leur seigneur. Vraiment un sens de la joie
que jamais 1l ne devait perdre, et dans lequel, & n’en pas
douter, 1l puisait la force de supporter son destin. Rien de
forcené ni de dévorateur, a mille lieues par exemple d’un
Artaud qui, sciemment, s’est peuplé de démons et a fim
par tout ramener & la nécessité du saccage. Dans cette
famille des grands agresseurs qui, depuis un bon siécle,
jette a la téte de 'homme les matériaux de son désespoir,
Gilbert-Lecomte apparait comme un des plus cohérents,
des plus lucides, I'un de ceux aussi qui, au cceur méme de
leur indignation, ont su ménager a leur sensibilité une place
suffisante. Cela, qui peut sembler dénué d’importance,
je le tiens pour capital, au point d’y voir 'un des signes les
plus incontestables de son génie. Cette trace ineffable des
larmes dans le sillon de la colére, de la tendresse dans celui
de I'obstination, est le garant d’une aristocratie de pensée
qui distingue mon ami de 'ensemble de ses pairs.

Je soutiendrai également que le poéte lustré des années
28 a 34,le directeur du Grand Jeu,’opiomane qui, pelotonné
dans un amoralisme agréable, rodait son credo, a été profon-
dément différent de I’éprouvé des années postérieures, et
que la connaissance du premier ne saurait fournir qu'une
notion incompléte du second. Celui-ci, nous fiimes bien peu
nombreux a lui demeurer fidéles, et encore dois-Je, pour ma
part, beaucoup mea culper. Si je I'ai vu alors, je I'ai fui
aussi bien, ma vie bonasse et tempérée s ‘accommodant mal
de la sienne, de son aspect horrlﬁque de ses brusques
ex1gences. Je ne reviendrai pas, 1ci, sur les détails d’une fin
dont j’ai longuement parlé !, mais il fallait en ce temps-la
un certain courage pour se risquer a visiter ce fantéme.
Point d’exagération a dire qu’il faisait peur. A force de
maigreur, de paleur, de fragilité. Une face de supplicié.
Cela pouvait n’étre rien encore tant son dme, lorsqu’elle se
prenait a chanter, savait é&tre mélodieuse et tout trans-
figurer. Mais que le laudanum lul manquét, que son corps

1. Pierre Minet, op. cit.
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persécuté tomtruat d’angoisse, et il vous recrutait pour sa
survie, 1l vous suppliait de courir 13, ici, ailleurs, partout,
afin de lui ramener la dose salvatrice. Quelle tache, et quel
débat devant une telle détresse! De deux choses I'une :
refuser, I’oreille basse, le cceur chaviré, ou s’atteler a une
recherche qui ménerait Dieu savait oi. Aussi combattait-on
aprement l'affection qu’on lui portait, et assassinait-on
son souvenir, comme on tuerait un vieux chien parvenu
au dernier degré de I'infirmité. .

Mais lui — car tout est la — psalmodiait-il sa géhenne?
Je le répéte, sa faim satisfaite il versait dans une douceur
que je qualifierai d’imperméable, et au sein de laquelle sa
passivité passait d’heureux instants. Parfois, son ciel se
couvrait avec une inconcevable rapidité, le tonnerre de la
vérité retentissait, l'orage fondait sur lui. Epreuve
effrayante mais dont il triomphait, puisque c’est d’elle que
sont issus ces poémes ol rien ne subsiste plus que d’admi-
rable. La victoire du voyant, et, pour Gilbert-Lecomte
précisément, son incontestable rédemption.

Je regrette ce dernier mot. Qu’étre poéte confére un tel
pouvoir — j’entends poéte envers et contre tout —, voila
ce que je ne parviens plus a croire aujourd’hui. Aujourd’hui
matis hier déja, déja tourné vers une rigueur évidemment
inaccessible, dont je n’épellerai jamais que le b-a ba mais
qui n’en prohibe pas moins I'illusion. Fiit-elle de nature a se
hausser jusqu’a la révélation, la douleur ne saurait consti-
tuer un rachat qu’a la condition de garder conscience de la
faute quil’a provoquée. De s’en convaincre et delaregretter.
Or, la faute, aux yeux de Roger... Eh bien, quoi, la faute?
Est-il possible que je songe au repentir et veuille déterrer le
péché?... Tentons de nous représenter mon ami.. Il va
mourir. S’il le sait? Il a été le premier a diagnostiquer son
mal. A sa logeuse, qui est aussi sa mére, comme sa meére,
il a dit : « Madame Firmat, j’ai le tétanos... Je vais mourir! »
Trés calmement, et, dans ce calme, moi, je discerne bien
des choses. D’abord, de chute en chute voici la derniére, et,
n’est-ce pas, ce n’est peut-&tre pas trop tét? Il n’ignore pas
que, phy51quement il va souffrir, terriblement souffrir
pu1sque, a I’hépital, on Pentendra hurler. Mais cal... Puis
il a toujours fait crédit a la mort, toujours compté sur son
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apport, et c’est '’heure, le temps d’une ultime épreuve et
la porte s’ouvrira... Je ne joue pas ici au devin, et ce que
J’avance je ne le certifie pas. Mais J’en suis trop pénétré
pour hésiter a le formuler... Il y a un moment — de ces
moments étendus a n’en pas finir, et qu1, s1 }’ose m’exprimer
ainsl, ne tiendraient pas dans une vie — ol, tandis que
Roger défaille a son apparition, le passé vient occuper
toute la place. Il a beau étre habitué a tous les coups,
celui-ciI'atteint a le briser, et ce qu’il ressent alors préfigure
en quelque sorte son agonie prochaine. Comme ce revoir
est cruel, et quelle puissance dans chacune des images qui
lui sautent a4 la mémoire! Tel que je le connais — et je
I’ai trés bien connu, il a été mon dieu, mes délices — c’est
leur douceur surtout qui lui arrache ses plus grands cris.
Le visage rémois de Nathaniell, sa cocasserie, sa fixité
vertigineuse, I’émeut incomparablement. Amitié dont les
sourires méme n’échappaient aux ténébres que pour y
revenir avec une dilection accrue, et qui brillait de leur
éclat. Dans cette ville pourtant peu propice aux transmu-
tations, nous allions d’un pas réglé sur I'inconnu, auquel nous
croyions nous confondre en des étreintes journaliéres.
Une identité absolue rivait 'un a 'autre mes camarades,
a ce point inséparables qu'ils utilisaient le sommeil pour
s’y retrouver encore et pratiquer des expériences de
dédoublement aussi répétées que dangereuses... Que toute
réalité, toute heure que j’ai vécues en dehors d’eux sont
donc différentes de celles que nous avons partagées, et
quelle singularité conservent pour moi ces temps premiers
de ma jeunesse! Encore une fois, ils ont beaucoup pili,
et si je tente de les reconstituer je balbutie, mais, pour
obscure qu’elle soit devenue, leur présence n’en garde pas
moins sa magie... Roger, Nathamel puis ce troisiéme que
je ne peux nommer parce qu’il me le défend, et Vailland,
que nous appelions Frangois.

Le visage de Nathaniel torture mon ami, son visage sous
toutes les formes, 4 tous les instants de leur communion,

1. Prénom donné & René Daumal par Gilbert-Lecomte.
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Jinsiste : de ces derniers, ce sont ceux dont Reims a été le
cadre qui parlent le mieux. Eux qu’il écoute avec une
attention déchirante. Non pas que leur évocation soit en
mesure de lui cacher le fiasco de sa vie posterleure, mais 1l
s’enthousiasme de leur perfection. A cet Age déja, sur quoi
débouchaient-ils, tous les deux? N’était-ce pas la mort,
son domaine et ses issues qu’ils avaient 4 l’horizom, et
toute leur témérité ne les attirait-elle pas vers celui-ci?
Sils contraient moqueusement les efforts de la raison,
du plaisir, de 'optimisme pour les ramener & eux, c’est
que, dés cette époque — et dans un état de pureté que
jamais plus ils ne retrouveraient — ils fixaient résolument
I'Inconnaissable, duquel, seul, ils prétendaient recevoir
leur régle de conduite. Cette attitude les distinguait de
maniére si accusée qu'ils en acquéraient quelque chose de
déroutant, et qu’en dépit de mes seize ans tapageurs et
drolement bifurqués, j’eus du mal, lorsque je les rencontrai,
4 ne les prendre que pour des hommes. Je crus voir en
eux les annonciateurs des mystéres les moins conciliants de
Pesprit, et moi, qui venais des rives du catholicisme, j’eus
I'impression d’aborder sur une terre qui, elle aussi mais tout
difféeremment, réclamait de ses enfants la ferveur et les
exercices de la piété.

Je ne suis pas un penseur et, pour dépeindre 'univers
intérieur d’'un Gilbert-Lecomte, il faudrait une autre
plume que la mienne. Par exemple, je serais bien incapable
de me diriger aprés lui dans le labyrinthe métaphysique ot
1l s’est finalement perdu, comme s’y sont perdus tous ceux
qui, imbus du scandale de I'existence mais refusant tout
guide et tout secours, ont fait exclusivement confiance a la
solitude. En ce temps surtout, le savoir qui le distinguait,
et que met en valeur sa Correspondance, me dépassait
absolument. Mais 14 méme ol excellait mon innocence,
dans les traits les plus heureux de ma spontanéité, 'inter-
vention de Nathaniel et de Roger, qui se mettaient a
Punisson avec une subtile alsance, apportalt quelque chose
de plus et donnait une conscience a ce qui, jusqu’ici,
n’avait représenté en somme qu'un geste assez joli de
I'instinet. De sorte que je leur dois mon évolution, et que
c’est un peu de leur sang qui coule dans mes veines.
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Il se souvient comme, alors, son mépris de la soumission
était joyeux et péremptoire, et de quels délicieux sar-
casmes, avec quelle éberluante drélerie, Nathaniel accueillait
les 1dées regues. Comme 1ils se suflisaient 4 eux deux, a
eux trols, & eux quatre, et du pouvoir de leur cohésion.
A une culture peu commune, une connaissance approfondie
de I'hétérodoxie littéraire et de 'hermétisme, ils joignaient
— Gilbert-Lecomte essentiellement — une mentalité de
constructeurs. Car c’était bien a construire que s’appli-
quaient ces adolescents, a édifier leur pensée, et ils y
apportaient une lucidité, une rigueur rares. Je n’ignore pas
que, ce faisant, ils projetaient tout uniment d’accéder au
vide dont ils croyaient parfois distinguer l’inconcevable
fanal, et que, pour sa part et plutdt que de batir, Roger
songealt déja a cette abolition dont la quéte mobihiserait
sa vie. Mais, n’est-ce pas, quel vide! Celul qui échappe a
toute deﬁmtlon et arrache a ceux qui s’y incorporent un
cri de triomphe, de dévotion ou de folie. Fabuleux
nettoyage, qui fait place nette au déploiement des grandes
profondeurs. J’y reviens : celles des véritables poétes et
des vrais croyants. Le tout est de n’y pas sombrer, d’étre
a méme de s’y diriger, et pour cela, je le répéte, de ne pas
compter que sur soi.

Plus il s’attache a ces souvenirs, plus 1l se convainc du
caractére miraculeux de cette jeunesse qui, légitimement,
veut tout entreprendre et veut tout étre. Sans contredit,
la leur est allée aussi loin que possible. Pas d’aventures
spectaculaires, de ces prouesses audacieuses qui se marient
au lyrisme, et cependant il ne se rappelle pas sans orgueil
Pampleur de leur liberté. « Reims-la-tarte », comme il
devait la surnommer alors qu’il demeurait le seul & n’avoir
pas pris son envol pour Paris, Reims-1’étripée en 1923,
époque ou débuta leur amitié. Ses murs calcinés, ses
excavations étaient puissamment engageants pour un
esprit aussi soucieux déja d’effondrement et de poussiére,
pour un garcon qui véhiculait tant de monstres et
n’admettait que l'intelligence penchée sur la nuit, mais
penchée a en perdre 'équilibre... C’est & déambuler parmi
ces ruines et s’y complaire, que Roger a probablement
mis au jour ce gout de la dégradation dont il ne tarderait
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pas a devenir 'un des représentants les plus tragiquement
accomplis.

Il revoit les compagnons, les suiveurs a4 demi pris dans
leur sillage, conscients de leur supériorité, et toujours
préts a figurer le cheeur en des bamboulas frénétiques
qu’il renforgait de sa démesure. A cet égard, la Corres-
pondance en dit long, et le lecteur ne manquera pas de
s’étonner, dans une telle ville et & cet 4ge — ils avaient
dix-sept, dix-huit ans — de pareils écarts. Tout cela date
de 1925-1926, a une époque ol le provincialisme battait
encore son plein, et ol les moeurs demeuraient debout.
Petits cabarets, petits dancings, mais leur présence y
opérait une métamorphose parfois redoutable. Roger,
qui — c’est bien extraordinaire — se passionnait pour la
boxe, ne dédaignait pas la violence et d’ailleurs convoitait
les femmes avec une autorité qui ne se souciait ni de leurs
amants m de leurs protecteurs. Leur noctambulisme
affectionnait aussi des lieux plus secrets : bords du canal,
jardin public dont ils franchissaient les grilles quand ils
ne s’y apparaissaient pas en des rendez-vous supranaturels,
campagne avoisinante, chemins perdus...

Et comment, a l'instant, ne croirait-il pas respirer de
nouveau l'odeur fatidique, entendre le grésillement de la
petite boule promenée sur la flamme, et ressentir la montée
de la torpeur? A Reims encore, dans cet appartement
complice, ol, en compagnie de son héte et souvent de
Nathaniel, 1l allait de pipe en pipe... Est-ce 14, presque a
I'ombre de la cathédrale pour laquelle je ne jurerais pas
qu’il eiit un regard en regagnant au petit matin la maison
famihale, qu’il a contracté sa passion? Non, puisque dés
quatorze ans 1l expérimentait les poisons.

Bien sir, Paris lui a réservé des moments autrement
significatifs, et les amis qu’il s’y est faits, les disciples qu’il
y a groupés occupent dans sa mémoire la premiére place.
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Mais il y est devenu un homme, 1l a fallu qu’il le devint,
et que pouvait-il lui arriver de pire? De moins conforme
a sa nature? A Reims, il n’avait pas eu a se soucler de la
réalité, pas eu de comptes & lui rendre ni de responsabilités
a prendre. Mais tout a changé dés qu’a son tour il s’est
fixé & Paris pour s’y lancer dans P'aréne littéraire. C’est
précisément 1’époque du Grand Jeu, et l'on ressent une
grosse surprise a la lecture de plusieurs lettres trés positives,
des vraies lettres de directeur de revue. Visiblement, cette
activité I'échaufle, il croit au combat, la proximité peu
amicale des surréalistes I’ algulllonne et le souci de maintenir
Punité de Péquipe, la nécessité de convertir ses idées en
articles lul prétent momentanément un regard nouveau.
Pour la premiére fois, le monde extérieur l'influence, et
il y fait bonne figure. Léon Pierre-Quint lui ouvre bien des
portes, et I'impression qu’il provoque est grande. Est-ce
cela, le succes?... Tant que Nathaniel sera 13, il parviendra
A passer sans trop d’encombre de son activité d’animateur
a sa lourde rumination de drogué. Car son ami pare a tous
les coups, entreprend toutes les démarches, continue
d’assumer son role de second. Lorsque Roger faiblit, ou
carrément se récuse — et cela se produit bientét — il se
substitue a lui pour mener la barque. Jusqu’au jour ol le
doute, la lassitude, mais surtout la rencontre d’un miro-
bolant messie la-poche-pleine-de-vérités ['entrainent a
rompre. Dés lors, Gilbert-Lecomte va décidément épouser
son destin.

Durant ces minutes ou le passé jette le voile, n’éprouve-
t-il pas un remords lancinant? Il va mourir sans avoir dit
ce qu’il avait & dire, sans que soit écrit le livre qu’il porte
en lui depuis toujours. N’aura-t-il pas finalement sacrifié
ce qui le motivait & son monstrueux besoin, vraiment ne
se sera-t-il pas réduit en esclavage?... Allons! Ce n’est
pas si simple! Il sait, lui, ce qu’il doit & la drogue qui,
d’effacement en effacement, I’a sauvegardé de 'existence.
D’ailleurs, ce livre, si argent ne lui avait aussi totalement
manqué... N’ empeche que la conscience de son échec
'écraserait s’il n’était aussi sir de 'impérissable beauté
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de quelques-uns de ses poémes, justement obtenue a coups
de souffrance et d’éveils, et grice a laquelle la mort ne
P’accueillera pas en vain.

Car — je le répéte avec la plus profonde assurance — il
a toujours cru que 'esprit ne commencait & y voir que de
I’autre cdté, et que mourir équivalait & naitre. Encore ne
fallait-il pas avoir dormi son existence mais s’étre préparé a
cette éclosion. Porter semence.

C’est pourquoi il n’est pas interdit de supposer qu’en
dépit d’une culpabilité qu’il ne saurait entiérement nier,
et de la torture physique qu’il va devoir éprouver, il céde
maintenant & un sentiment d’ardent et confiant apaisement.

Ce que je médite d’ajouter & présent déplaira peut-étre a
maint lecteur qui en niera la nécessité, et il est vrai qu’en
m’y décidant je risque de nuire 4 mon ami. Roger a été un
grand poéte que I'infortune a haussé jusqu’aux culminances
du cceur, et qui, dans les derniers temps de sa chienne de
vie, émerveillait par la dignité, la gentillesse avec lesquelles
il supportait son sort; par Pimpression qu’il donnait
parfois qu’en tombant aussi bas, et pourvu que sa dose ne
lui fit pas défaut, il avait atteint le ciel. Je dis bien le ciel,
au sens si I’on veut philosophique du mot, un lieu en tout
cas ol rien n’arrivait plus qu’épuré, et out le désintéressement
embaumait. Cela apparaissait si visiblement que son
entourage lur témoignait un respect chaleureux, et le
considérait beaucoup plus comme un maitre que comme
une épave.

Alors, qu’est-ce que cette réticence, ce désaccord qui me
pousse a retarder de conclure? Faut-il donc charger Roger
pour finir, et sacrifier mon admiration 4 mon revirement?
S’1l a, lui aussi, tapé sur la vie, tapé sur ’homme, trouvé sa
justification dans le rejet de tout devoir, majusculé le
blasphéme et glorifié I'outrance, il a cependant recherché
de telles cimes et si longtemps approfondi la souffrance
que, la mort aidant, on peut & bon droit le tenir pour sauvé 1.

1. Ce mot dit bien ce qu’il veut dire. Le Dieu que défiait Roger en a
vu d’autres, et ce n'est qu’a l'orgueil qu’il ne pardonne pas.
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ROGER GILBERT-LECOMTE
Correspondance

«Dans cette famille des grands agresseurs qui,
depuis un bon siécle, jette a la téte de I’homme les
matériaux de son désespoir, Roger Gilbert-Lecomte
apparait comme 1'un des plus cohérents, des plus
lucides, I’un de ceux, aussi, qui, au cceur méme de leur
indignation, ont su ménager a leur sensibilité une place
suffisante », écrit Pierre Minet qui présente cette cor-
respondance.

Né a Reims le 18 mai 1907, mort a Paris le 31 dé-
cembre 1943, le directeur du Grand Jeu, I’auteur de
Testament s’adresse ici a René Daumal, Roger Vail-
land, Pierre Minet, René Maublanc, Véra Milanova et
le docteur Jean Puyaubert.

Le Grand Jeu et ses principaux animateurs sont
entrés aujourd’hui dans I’histoire littéraire, voire dans
la légende. Voici au naturel ces lycéens des, années
1923-1926 qui révolutionnaient les nuits rémoises,
avant de connaitre, au bout d’aventures spirituelles
divergentes, des destins remarquables.

Mais surtout ces lettres permettent de découvrir la
voix méme du plus mal connu d’entre eux. Ce qu’elles
révélent, c’est la vie tragique de Roger Gilbert-
Lecomte. marquée par la drogue et par une rigoureuse
négation du monde, jusqu’au jour ou il est mort du
tétanos, ainsi qu’il ’avait prévu.
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