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Pas la peine que quelqu’un que j’aime meure
pour que resurgissent tous les torts que j’ai envers
lui. Cette nuit, sur les berges, je me suis brusque-
ment arrété de marcher et me suis pris la téte 2
deux mains : je me rappelais comment je venais de
laisser Jim-Courage me dire « Tu es mon meilleur
ami » sans lui répondre. J'allais me rappeler pire.
Et je savais que si je m’excusais, il me répéterait
n’avoir jamais senti que j’avais été désagréable avec
lui, que sa vie était plus heureuse de me connaitre.
J’étais comme un fou debout seul dans la rue 2 me
serrer le crine entre les mains comme si la pression
de mes doigts allait contenir mon émotion. Il me
semblait que j écluserais ma douleur en sanglotant,
que je serais moins mal, et impossible de me tirer
une larme. En me promenant, cette nuit, j’inventais
pour m’émouvoir deux amis dont jamais la fidélité,
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la générosité, I'affection ne seraient en défaut. Je
trouvais ¢a joli, jusqu’a ce que je me rende compte
que javais manqué a Jim-Courage et que cette
histoire ne pouvait plus me concerner. Je suis resté
planté sur place les poings contre la téte. Est-ce que
c’était fini, lui et moi? Et comment pouvais-je
penser ¢a alors qu’il n’avait été que gentillesse ?,
comme d’habitude, ¢’était moi qui avais été fautif
et pourtant je I'aimais. Ou est-ce que je ne 'aimais
plus ? Je lui en voulais de ne plus 'aimer. J'avais
eu tant de bonheur de cette relation, nous ne nous
disputions jamais, jamais nous ne nous étions
séparés fichés, méme pour un soir. Je sentais bien
que je 'aimais encore, j’étais transporté de bien-
veillance et d’émotion. Et c’était ¢a 'amour : je
n’étais jamais sr que ¢a existait, je m’inquiétais
toujours de ne pas aimer assez. Mais notre relation
avait-elle jamais été de I'amour? Une passion
fraternelle. Mon frére, ne me quitte pas. Et j'étais
seul. Si je I'avais retenu, peut-étre serait-il resté. Si
je lui avais dit qu’il était mon meilleur ami, bien
stir? Mon frére ? Si je le lui avais dit, je I'aurais
laissé partir sans tristesse. Si je le lui avais montré,
Rien qu’une main dans les cheveux, un sourire.
Jétais seul avec lui dans ma téte. Je lui avais
manqué. Une relation si intense ne pouvait pas
durer sans une attention permanente de I'un et de
'autre. Ne pouvait pas se casser du jour au lende-
main. Mais le pli était pris des vies divergentes, ce
n’était plus qu’une question de mois. Je n’avais

8



rien répondu. Je lui avais fait du mal. Quand il
aurait encore vécu cent ans de bonheur grice a
moi, un jour il avait souffert de mon fait. Et
d’autres jours. J'étais sur une berge de la Seine, en
pleine nuit, 3 ne pas arriver 2 m’empécher de
penser a lui. Pourquoi ne pouvais-je pas écraser
mes pensées entre mes poings ? Ca hurlait dans ma
téte qu'expres je lui avais fait du mal. Lui n’avait
jamais une expression, une intonation contre moi.
Est-ce que jétais un vaurien incapable d’affection,
n‘aimant mes amis qu’en leur absence? Clest si
doux de regretter. Ce n’était pas doux, j'avais le
cceur battant. Je découvrais mille choses a lui dire
dont je prenais soin de me souvenir, je les notais,
parce que je ne les aurais jamais repensées dans un
état normal et que je croyais qu'elles lui feraient
plaisir. « Jim-Courage, tu es mon meilleur ami. I
n'y a personne que j'aime comme toi. Personne qui
m’aide tant a vivre. Aide-moi. » J’étais seul perdu.
Lui dire « Méme quand j’aime quelqu’un c’est toi
que j'aime, quand je suis amoureux. Au plus fort
de mes meilleures passions, je sais que c’est toi
mon vrai compagnon, le seul & qui je ne pourrais
jamais faire de mal. » Et pourtant. Si Jim-Courage
avait été 1a, cette nuit, nous aurions marché main
dans la main. Je n’avais pas envie de me jeter dans
la Seine mais I'eau était belle, les réverbéres s’y
reflétaient et, sur la rive, éclairaient les arbres d’une
lumiére brumeuse surnaturelle. Je me serais cru au
cinéma. J’aurais pu m’adosser contre un platane et
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regarder couler le fleuve. Il serait impossible que le
mal que je lui avais fait n’ait pas existé. Qui savait
quand sa blessure se rouvrirait ? Il allait falloir que
joublie. Je me suis accroupi pour me tremper le
bout des doigts dans I'eau. Ca ne m’a pas changé
les idées. Les suicidés sauteraient-ils dans la Seine
s'ils avaient seulement un ami pour les retenir ?
Mais ne plaindre personne d’autre que Jim-Cou-
rage : ¢’ était moi son meilleur ami, et quelquefois
j’étais exprés son ennemi. Ou me plaindre moi,
incapable de faire le bien que je voulais aux gens
que j’aimais. C’était ma vie a2 moi, impossible de la
partager avec qui que ce soit. ] aurais voulu qu'on
ait été fréres pour de vrai, dés 'enfance. Le matin,
on se serait levés a la méme heure pour aller 4 la
méme école. On aurait aimé les mémes giteaux au
chocolat et détesté les mémes épinards. On aurait
eu la méme meére et le méme pére. Pourquoi pas ?
Il aurait dit « Maman » 4 ma meére et « Papa» a
mon pére. L’été, on aurait couru ensemble le plus
vite possible dans le jardin, on serait arrivés avant
tous mes cousins. On aurait fait de la bicyclette et
du tennis, les jours de beau temps on se serait
baignés dans la mer trop froide mais jaimais la
plage, entre les falaises, quand le soleil I'égayait.
Mille fois on se serait disputés pour rien, on se
serait fait pleurer I'un 'autre. Le soir, on aurait été
fatigués et ma meére serait venue nous border en
nous embrassant. C’aurait été sa mére a lui, aussi
bien. On aurait dormi dans la méme chambre, on
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aurait chacun inventé des crocodiles et des rhinocé-
ros pour faire peur i I'autre dans le noir et on
aurait eu peur soi. Et je n’aurais pas eu i tout
essayer de lui raconter vingt ans plus tard, ne le
sachant plus moi-méme : pourquoi j’avais toujours
un verre d’eau 3 c6té de mon lit (une nuit, gamin,
a la campagne, j’avais eu soif et m’étais levé pour
aller boire dans la salle de bains, il y faisait noir
parce que l'ampoule était grillée et c’était une
tempéte, le vent battait contre la lucarne, je n’en-
tendais que les mouvements des branches et un
arbre aurait pu s’écrouler sur la baraque et soudain
j’avais eu peur, seul dans la nuit noire, j’avais eu
peur et javais bu au robinet en hésitant a faire du
bruit pour réveiller ma mére et étre réconforté mais
y renongant pour devenir un grand garcon et j’ avais
continué 2 avoir peur, honnétement), pourquoi je
ne redoutais pas de monter aux arbres (quand
jétais petit, méme mes amis croyaient que je
n’avais rien d’un sportif mais j étais courageux et
souple et quand une branche cassait sous mon
poids je me raccrochais i une autre, ¢’était excitant
et jamais je ne m’étais blessé), pourquoi je regret-
tais de ne plus avoir huit ans. Je n’avais pourtant
pas un si bon ami que lui, 2 'époque. Mais j’avais
huit ans. Des cadeaux pour mon anniversaire. Je
travaillais bien 4 'école. Mes parents m’aimaient.
Javais huit ans. Je savais lire et je ne tenais pas 2
tout prix 2 &tre amoureux. J'avais hate d’avoir neuf
ans et de passer en septiéme. Il aurait tout su de
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moi : combien de fois je m’étais retenu de pleurer
parce que mes cahiers étaient sales ou que j’avais
oublié¢ un vers de ma récitation alors que je la
savais. Et moi tout de lui. Qu’enfant il n’aurait pas
manqué de baisers. Qu’il n’aurait pas eu a passer
des heures seul ou chez le voisin en rentrant de
I’école, son pére envolé, jamais connu, sa mére au
travail. Et jamais je ne I'aurais entendu raconter ces
angoisses. L’attente et les mauvaises notes. Le plus
vieux de la classe. Comment trouver une école
pour I'année prochaine? Et toute la vie qui allait
arriver, que ¢a ne serait jamais fini. J'avais juste
saisi quelques bribes au gré de ses débordements,
quelques récits qu’il faisait quand il pensait que ¢a
ne m’ennuyait pas. Et ne se plaignant jamais : « Ma
mére travaillait dur, elle revenait tard le soir et avait
autre chose a penser. » Autre chose que lui et ses
malheurs de gamin. Lui impitoyable, disant qu’il
aurait aussi pu étre heureux, personne ne lui
voulait de mal. Et personne du bien, excepté sa
meére qu’il n’arrivait pas a voir. D’habitude il
dormait déja depuis longtemps quand elle rentrait.
Impitoyable. Comme s’il avait été coupable de ne
pas avoir été plus endurci 4 huit ans. Ne se
plaignant pas mais je le soupgonnais quand méme
d’avoir alors imaginé « Si ma meére était riche, si
mon pére aussi m’embrassait. Si j’avais un frére. Si
j’étais content. » Et moi je restais a regarder couler
la Seine. Dans une minute, je n’'y penserais plus.
Un jour il m’avait dit « Enfant, je n’avais pas envie
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de vieillir », ne s’attendait pas a jamais étre heu-
reux. Je 'aimais et dans une minute je n’y pense-
rais plus. C’était mon meilleur ami mais c’était son
malheur 4 lui. Jaurais voulu tout faire pour y
remédier et jallais ne plus y penser. Jallais res-
sasser ne pas lui avoir répondu « Toi aussi, toi
aussi tu es mon meilleur ami. » Le meilleur du
monde. Au milieu de sa vie parfois triste, cette
assurance que j avais d’étre le plus capable de lui
faire découvrir un état de solitude et de malheur
encore inconnu. J’aurais pu I'abandohner, un de
ces soirs ou je révais de changer de vie et ou
n‘osant pas m’imaginer que je souhaiterais étre
quelqu'un d’autre j'espérais me réveiller avec de
nouveaux amis. Avais-je besoin des gens que j ai-
mais ? J'aurais pu étre quelqu’'un d’autre vivant
tout a fait bien sans amour ni affection, seul. Alors
que cette nuit la perspective de voir le cadavre de
Jim-Courage flotter sur la Seine me terrorisait. Non
pas qu'il se serait suicidé, il ne m’aurait jamais fait
ce mal. Mais un jour peut-étre il mourrait. Pour-
quoi ce 4 quoi je ne voulais pas penser ne me
quittait pas lesprit? Jim-Courage mort, quelle
idiotie. Mais mort, Jim-Courage mort, ¢’était pos-
sible aussi. Et pendant des années et des années
moi je ne mourrais pas. Des dizaines d’années.
Toute la vie 2 tirer avec rien que des regrets et des
plaintes. Dix ans et encore dix ans et vingt ans.
Tout ¢a qui allait me tomber dessus. Je me sentais
enfoui sous une cathédrale écroulée. 1l allait falloir
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laisser les pierres venir une a2 une comme si de rien
n’était et qu’elles n’entravaient nullement ma respi-
ration. La Seine dégageait une mauvaise odeur.
Mais je n’avais plus envie de me lever. J'étais
mieux, immobile. Je n’avais rien a choisir. J’aurais
pu rester la le temps que me pousse une longue
barbe blanche. Je préférais qu'on me laisse seul,
qu’on ne me vole pas mes idées noires. J'aurais pu
rester 1a jusqu’au matin. Et pourtant il devenait
q > .y .
urgent de décider. Qu’est-ce que javais a espérer
a continuer a tralner sur place le long du fleuve ?
Que je me rende maitre de mes mauvais esprits,
que tout se stabilise. Maintenant que j'y pensais,
toutefois, peut-&tre aurait-il mieux valu bouger, ne
’ ) g’
serait-ce qu’un petit doigt, aprés tout je n’avais
pas choisi cette position, elle s’était imposée
d’elle-méme. Imposée d’elle-méme : n’était-ce pas
le choix le plus fort ? C’était moi tout entier qui
serais remué si je remuais mon auriculaire.
N’avais-je donc pas assez de volonté pour rester
immobile ? Mais pas de morale, et je me suis passé
les mains sur les joues pour constater que malgré
> . . . g
I'heure j'étais bien rasé, et doux a caresser, et
perdu au cceur de la ville. Doux a caresser et
personne 2 le faire. J’aurais voulu é&tre heureux. Au
lieu de quoi jallais m’enfouir sous une cathédrale
b
: . o : :
m’enterrer vivant. Suffisait-il de respirer conscien-
cieusement pour m’en libérer? Et si j’avais des
hallucinations ? Je me voyais vieux et seul, seul une
- . y
nuit assis sur une pierre au bord de la Seine. Je
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chassais ces images, les yeux grands ouverts, fixant
un arbre en face sur l'autre rive. J'aurais pu y
grimper avant de me jeter 4 'eau. Mais si froide et
sale alors que j’avais besoin de confort. J'aurais da
dormir. Il ne pleuvait pas. Le ciel était clair. Je me
voyais vieux, assis seul une nuit sur une pietre au
bord de la Seine. Le ciel était-il toujours si clair a
cette heure ? C’était un beau paysage et je me
sentais fier d’y participer. Je aurais peint si j’avais
été peintre. Et dans un coin du tableau, en bas a
droite, j’aurais mis deux personnages. Jim-Courage
et moi. Heureux d’étre 1a plutdt que dans nos lits.
Assis seuls sur une pierre au bord de la Seine. Une
nuit. Si j’avais été peintre. Ici ou ailleurs mais
heureux d’y étre ensemble. Jamais tenu un pinceau
de ma vie. Jamais senti ce frémissement, jamais vu
ces couleurs, ces ombres et ces lumiéres. Je pensais
a moi : était-ce ¢a le malheur, un simple état
d’esprit ? Jim-Courage dormait sans doute. Avait-il
vieilli cette année? Sans que je m’en apercoive.
Parce que personne n’y coupait. Je ne demandais
pas mieux que d’&tre gai mais 4 quoi penser pour
le devenir? Que moi aussi je vieillissais ? Que
jamais je n’avais été si vieux que cette nuit et que
¢a n’avait pas I'air de me réussir ? Que j’étais seul ?
Que javais blessé mon frére ? Et que ¢a n’était pas
mon frére. Qu’il avait eu ses parents, ses malheurs
et son enfance a soi. Et que sa vie était la sienne
et la mienne la mienne et que j’avais du mal a y
faire assez de place pour lui adoré. Que je n’étais
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pas peintre et jamais ne le serais. Jamais ne verrais
un paysage dans ma téte ni ne me tacherais les
doigts dans la peinture. Qu’il n’y avait pas de
raison mais les étoiles me rendaient mélancolique.
Aurais-je aimé &tre un pauvre, un pauvre homme
tout a fait singulier et cependant sur la méme
planéte que les autres ? Sur la Tetre matin et soir
jour apres jour. Qui ne mettrait jamais les pieds sur
Jupiter quand bien méme il vivrait cent ans,
n’aurait jamais d’amis sur Mars. Pauvre homme
pour éternité, le méme pauvre homme, de plus en
plus ridé, chauve, infirme. Et mes amis de plus en
plus ridés, chauves, infirmes. Puis plus d’amis du
tout, plus solitaire que jamais. Et peur de tout, de
Iinformatique, des agressions dans le métro et que
les générations d’aprés moi ne soient pas faites
pareilles, aucun gofit pour la tendresse, d’étre battu
quand je sortirais. Que personne ne vienne faire
mon ménage, que la vaisselle s’entasse. Que les
cafards et autres cloportes envahissent ma chambre
de vieux. Peur de m’y habituer, de marcher pieds
nus quand méme, de les laisser me grimper sur les
cuisses. Mes vieilles cuisses flasques que je ne
cacherais plus. De passer mes journées assis sur ma
chaise dans ma robe de chambre sale a relire des
journaux d’avant. Assis sur une pierre au bord de
la Seine, des heures durant, avant méme d’étre
vieux. J’avais peur de ne pas faire ce que jaurais
dd, de perdre mes amis par ma faute. Ou de les
perdre innocent, sans drame et sans regret. Si
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Jim-Courage avait été mon frére, il I'aurait été pour
la vie. J’avais peur qu'on manque de délicatesse a
mon égard, qu’on me regarde méchamment. J’avais
envie de m’apitoyer sur moi. Mais j aurais préféré
qu’il n'y ait pas de raisons. Ces mains, 13, dont on
était bien forcé de voir que ¢a n’était plus celles
méme d’un enfant de vingt ans, j’avais bien peur
que ce soient les miennes, celles dont j’avais été fier
a quinze ans et derriere lesquelles je pouvais alors
protéger mon visage. Un loup ne les aurait plus
mangées. Je me souvenais que Jim-Courage et moi,
perdus une nuit de novembre dans un village
normand, nous avions marché en nous tenant par
la main et en chantonnant pour avoir moins froid
et moins peur. Nous chantions une chanson que
nous avions inventée et -qui n’avait qu'un vers :
« “Hou hou” disait le loup. » Et nous avions moins
peur. Et toujours froid. Et javais le sentiment en
les vivant que je regretterais plus tard ces instants.
Hou hou. Je regretterais ce son, hou, j’aime cette
voyelle. Je la regretterais, et Jim-Courage, et cette
nuit froide. Et d’avoir vieilli et que ¢a allait conti-
nuer. « Hou hou» disait le loup, qui m’avait
délaissé pour une chair plus fraiche. J'avais envie
de me plaindre, d’expliquer que j’étais tellement
gentil au fond et que j’aurais mérité autre chose.
Tellement bon. Et c’était vrai que j’étais gentil, et
méme j’ai caressé un chien alors qu’ils m’ef-
frayaient d’habitude. II était doux et je I'ai caressé
en pensant que si javais été une puce jaurais
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volontiers habité ses poils. J’étais tellement gentil
et personne n’en savait rien. Jim-Courage et moi
avions marché main dans la main, comme deux
orphelins, et chantonné. Hou hou. Avions marché
dans le noir, le silence et le froid. Et personne ne
nous avait mangés. Mais j étais seul cette nuit. J’ai
caressé un chien qui était arrivé I'air battu. J’avais
peur qu’il me morde mais je I’ai caressé parce que
je I'ai cru malheureux, je ne voulais pas plus tard
me reprocher de ne pas I'avoir fait. Il a semblé
content, mais a-t-il seulement compris ? J’ai ima-
giné qu’il était un prince victime d’un sort qui -
peut-étre se retransformerait bient6t en prince et
viendrait témoigner de ma bonté. Il a aboyé. Il
avait faim. Puisque je le caressais, pourquoi ne lui
donnerais-je pas aussi 2 manger ? J’avais toujours
peur qu’il me morde, comme tous les chiens. Mais
il aboyait triste. « “Hou hou” disait le loup. » Un
pauvre chien perdu venu vers moi, 'ennemi des
bétes. Qui n’osais pas m’en débarrasser d’un coup
de pied parce que je me souvenais de Jim-Courage
et moi seuls dans la nuit et le froid, compagnons.
Il aboyait comme nous avions chantonné. Com-
ment pouvait-on faire du mal a qui que ce soit ?
Quelqu’un qu’on ne voyait pas, peut-étre, qu’on ne
connaissait pas et dont on n’avait pas les yeux sous
ses yeux. Quand jétais désagréable, Jim-Courage
était surpris, comme s’il n’avait jamais pensé qu'’il
pourrait aussi étre triste 4 cause de moi. A chaque
fois ¢a I'étonnait, il oubliait les précédentes. Jus-
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’
C était la nuit et je pensais a Jim-Courage,
je pensais que je I'aimais, bien sdr je I’'aimais,
et je ne savais pas si j’étais triste ou joyeux : j’étais si ému.
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