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« Je vous demande pardon de vous fatiguer par un si
long détail, mais le gouvernement des gueux, des cri-
minels et des fous ne demande pas moins d’attention
que celui des riches et des sages, c’est ce que je suis
obligé d’apprendre par une ennuyeuse expérience. Le
bien public en adoucira la peine, et le plaisir de vous
rendre compte de ce qui se passe. »

PROCUREUR GÉNÉRAL D’AGUESSEAU,
Lettre du 6 janvier 1701, Mns. B. N. fr. 8123.

« Cet objet intéresse les âmes sensibles, puisque le sort
de la classe la plus malheureuse en dépend ; mais il
n’intéresse pas moins le puissant et le riche, puisque la
sûreté de leurs jouissances est toujours en raison inverse
des souffrances et des mauvaises mœurs du peuple. »

P. J. G. CABANIS,
Observations sur les hôpitaux, 1790.





avant-propos

Le 27 mars 1790, l’Assemblée constituante décrétait,
article 9 de la loi portant abolition des lettres de cachet :

« Les personnes détenues pour cause de démence seront,
pendant l’espace de trois mois, à compter du jour de la
publication du présent décret, à la diligence de nos procu-
reurs, interrogées par les juges dans les formes usitées, et,
en vertu de leurs ordonnances, visitées par les médecins
qui, sous la surveillance des directeurs de district, s’expli-
queront sur la véritable situation des malades, afin que,
d’après la sentence qui aura statué sur leur état, ils soient
élargis ou soignés dans les hôpitaux qui seront indiqués à
cet effet 1. »

Cette décision de la première Assemblée révolutionnaire
circonscrit toute la problématique moderne de la folie.
Pour la première fois tous les éléments qui vont constituer,
jusqu’aujourd’hui, les bases de sa prise en charge sociale
et son statut anthropologique sont donnés ensemble. Mais
s’ils sont tous nommés, leur agencement définitif n’est pas
encore trouvé. Ces éléments sont au nombre de quatre :

1. Le contexte politique de l’avènement du légalisme.
La question moderne de la folie se dégage de la rupture
d’un équilibre traditionnel de pouvoirs, et précisément de
l’effondrement du fondement ancien de la légitimité poli-
tique. Sous l’Ancien Régime, l’administration royale,
l’appareil judiciaire et la famille se répartissaient le con-
trôle des comportements non conformes selon des procé-
dures traditionnellement réglées. Avec l’abolition des let-
tres de cachet, une pièce essentielle du dispositif fait
brusquement défaut, ruinant tout l’édifice. S’agissant pré-
cisément de la folie, si sa répression apparaît toujours aussi
nécessaire, le recours direct au pouvoir politique pour la

1. Ministère de l’intérieur et des cultes, Législation sur les aliénés et les
enfants assistés, t. I, Paris, 1880, p. 1.



réaliser est barré, puisqu’il est disqualifié en tant que mani-
festation de l’arbitraire royal.

2. L’apparition de nouveaux agents. Les instances char-
gées de combler ce vide sont d’emblée nommées : justice
(procureurs et juges), administrations locales (« directeurs
de district ») et médecine. Apparemment, c’est simplement
appeler les appareils déjà en place à tisser entre eux des
rapports neufs. Mais ils ne pourront comme tels suppléer
immédiatement à l’autorité défaillante. Un long processus
de transformation de leurs pratiques et de renégociation de
leurs relations sera nécessaire avant qu’ils puissent assu-
mer leur nouvelle tâche. Un équilibre stable sera trouvé
seulement lorsque la médecine pourra en former la clef de
voûte.

3. L’attribution au fou du statut de malade. Dans la
mesure où les modalités de la prise en charge de la folie
ne doivent plus être homogènes à celles qui continuent à
contrôler les criminels, les vagabonds, mendiants et autres
« marginaux », le fou est reconnu dans sa différence à
partir des caractéristiques de l’appareil qui va désormais
le traiter. Mais une telle indexation pose d’abord davan-
tage de problèmes qu’elle n’en résout. Le code médical
n’est pas assez affiné pour donner un statut scientifique
à cette identification. La technologie médicale à l’égard
de la folie n’a encore rien de spécifique. La place
d’une première spécialisation de la médecine sur ce double
registre théorique et pratique est marquée à partir de ce
nouveau mandat politique, mais c’est encore une place en
creux.

4. La constitution d’une nouvelle structure institution-
nelle. L’inscription privilégiée de ces pratiques dans les
« hôpitaux qui seront indiqués à cet effet » est aussi pré-
vue. Mais précisément au moment où cette institution est
marquée du discrédit qui s’attache aux lieux de ségrégation
dont l’administration royale et l’Église avaient fait les ins-
truments de leur politique de neutralisation de leurs indé-
sirables et de leurs ennemis ; au moment aussi où un mou-
vement général de désinstitutionnalisation des secours
bouscule l’ancien complexe hospitalier en même temps
que les bastilles de l’absolutisme politique. L’imposition
de l’« établissement spécial » (ou asile) comme « milieu
thérapeutique » suppose donc la reconquête par la nouvelle
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médecine d’un pan de la vieille organisation hospitalière
chargée de la haine du peuple et du mépris des esprits
éclairés.

1790, condamnation de l’arbitraire politique – 1838,
vote de la loi encore en vigueur réglant le régime des
aliénés : cette plage de temps de près de quarante années
entre deux événements législatifs est en fait remplie par le
lent cheminement des pratiques aliénistes. À travers leur
développement, ce que l’Assemblée constituante avait posé
comme une solution formelle – si ce n’est comme une
échappatoire dans une situation critique – s’est institution-
nalisé comme une nouvelle structure de domination. Le
fou surgi comme problème dans la cassure révolutionnaire
va se retrouver doté à la fin du processus du statut complet
d’aliéné : complètement médicalisé, c’est-à-dire intégrale-
ment défini en tant que personnage social et type humain
par l’appareil qui a conquis le monopole de sa prise en
charge légitime. Première histoire à suivre, car c’est celle
de la constitution réciproque d’une nouvelle médecine et
d’une nouvelle relation sociale de tutellarisation.

Vieille histoire, dira-t-on, et assez connue pour ce que
nous avons à en faire. De fait, un goût un peu facile de la
symétrie opposerait une sorte d’utopie totalitaire, para-
digme de la psychiatrie du XIXe siècle, et une utopie disons
capillaire, principale ligne de fuite de la médecine mentale
actuelle : enfermement / désenfermement ; ségrégation des
populations / traitement dans le milieu de vie ; clôture /
« désinstitutionnalisation », asile / secteur ; dualisme nor-
mal-pathologique / fluidité des catégories psycho-patholo-
giques actuelles ; stigmatisation brutale par les étiquettes
nosographiques / vocation universaliste des nouveaux
codes psychiatrico-psychanalytiques ; interventions limi-
tées à des domaines bien circonscrits (la pathologie mani-
feste et la criminalité) / initiatives couvrant l’ensemble
des comportements et traversant même les clivages tradi-
tionnels entre le psychologique, le culturel, le social, le
politique ; expertise spécialisée / expertise généralisée ;
autoritarisme, paternalisme, directivisme / permissivité,
accueil, écoute ; exercice solitaire du pouvoir / circulation
des informations dans l’équipe et, à la limite, réversibilité
des rôles « soignants » – « soignés », etc.
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Tout n’est pas faux dans ces oppositions, à condition de
regarder de près comment, pourquoi, et pour qui elles
fonctionnent. Un système est dit « dépassé » lorsqu’il n’a
plus guère de défenseurs. Mais c’est souvent que ses
anciens opérateurs se sont simplement déplacés, et se sont
mis à faire autre chose qui, toutes choses égales d’ailleurs,
pourrait n’être pas si différent. Par exemple, l’internement
n’a plus beaucoup d’adeptes : l’« isolement thérapeuti-
que » du XIXe siècle paraît assez fruste pour que la ségré-
gation sociale qu’il opère puisse s’y lire sans trop de peine
– surtout par ceux qui ont cessé de le pratiquer. En revan-
che, la prise en charge psychanalytique ou le conditionne-
ment behavioriste trouveront davantage de défenseurs.
Hypothèse avec laquelle ceux-ci ne seront pas d’accord :
c’est parce que les mêmes professionnels qui ségrégeaient
intègrent, que ceux qui excluaient normalisent. Mais on ne
peut pas prendre rendez-vous dans un siècle pour voir où
en seront les choses.

D’où la proposition faite ici de tenter d’axiomatiser le
système des données qui constituent une « politique de
la santé mentale » et de suivre ses transformations. Une
telle politique, quelles que soient les rationalisations dont
elle se couvre, articule un nombre fini d’éléments : un
code théorique (par exemple, au XIXe siècle, les nosogra-
phies classiques) ; une technologie d’intervention (par
exemple le « traitement moral ») ; un dispositif institu-
tionnel (par exemple l’asile) ; un corps de professionnels
(par exemple les médecins-chefs) ; un statut de l’usager
(par exemple l’aliéné, défini comme mineur assisté par
la loi de 1838). Je simplifie : il y a aussi les payeurs,
les entremetteurs, les promoteurs, les demandeurs, etc.
Ce groupe de variables forme une constellation relative-
ment stable à contenu relativement fixe. Ainsi, nous le
verrons, la synthèse asilaire a présenté une extraordinaire
cohérence, chacune de ses parties ayant été construite par
rapport à toutes les autres à partir de la matrice commune
de l’internement.

Ce n’est pas là une hypothèse fonctionnaliste. D’une
part, ces dimensions ne sont pas les éléments d’une struc-
ture, mais la cristallisation de pratiques élaborées dans
un contexte historique précis par rapport à une probléma-
tique sociale concrète. D’autre part, la stabilité relative
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de l’ensemble n’exclut ni les conflits, ni les tensions, ni
les crises, ni les dérapages, ni les rééquilibrages, ni les
changements. Mais il faut distinguer un changement,
même important, dans une série, et la transformation de
l’ensemble du dispositif. Par exemple, par rapport aux
premières classifications de l’aliénisme, la découverte de
la monomanie par Esquirol, puis celle de la dégénéres-
cence par Morel, ont ébranlé la croyance en la rationalité
des nosographies constituées à partir du regroupement
des symptômes (cf. chapitre IV). Pourtant, cette crise a pu
être surmontée dans le cadre du système. Par rapport au
cadre institutionnel, l’intérêt porté aux colonies agricoles
vers 1860 a ouvert une brèche dans la suprématie absolue
de l’asile. On pourrait en dire autant à propos de la
législation, des thérapeutiques, du statut des personnels,
etc. Néanmoins, près d’un siècle après, l’édifice était tou-
jours debout. Des évolutions, des crises, si importantes
soient-elles, peuvent donner naissance à des compromis
plus ou moins boiteux, à des rétablissements plus ou
moins hasardeux. Elles peuvent même marquer un nou-
veau départ en donnant un second souffle à une organi-
sation fatiguée. Ainsi le triomphe de l’organicisme à la
fin du XIXe siècle a fondé une seconde fois la permanence
asilaire.

Par opposition aux changements sériels, j’appelle méta-
morphose la transformation de l’ensemble des éléments
du système. Une métamorphose marque le passage à une
autre cohérence, elle est l’expression d’une autre politique.
On ne peut plus l’interpréter à partir de la restructuration
interne du dispositif médical. Elle est le produit d’une
renégociation globale des partages de pouvoir avec les
autres instances concernées par une politique de contrôle :
la justice, l’administration centrale, les communautés loca-
les, l’école, les familles, etc. Si dès les années 1860 il y
a eu des critiques de l’asile, ou de la loi de 1838, ou du
savoir psychiatrique, ou des traitements médicaux, aussi
violentes et aussi lucides que celles des modernes anti-
psychiatres, c’est seulement depuis quelques décennies
que se dessine un modèle alternatif global se posant en
remplaçant de l’ancien système pour assumer la totalité
de ses fonctions, avec quelques autres en plus. Nous
vivons ainsi la première métamorphose de la médecine
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mentale depuis la sanctification de la synthèse asilaire par
la loi de 1838.

Transformation décisive donc. Mais le choix du mot
métamorphose vise à économiser un jugement de valeur
sur le sens et les finalités ultimes du changement. C’est
précisément le but de cette analyse de tenter une telle
évaluation. N’en préjugeons donc pas le résultat. Est-ce
une mutation, une révolution ? Cela ne va pas de soi. Méta-
morphose selon le Petit Robert : « Changement de nature,
de forme ou de structure si considérable que l’être ou la
chose qui en est l’objet n’est plus reconnaissable. » Tout
peut donc être différent. Mais aussi Zeus changé en bovin
est toujours Zeus. Il est / n’est pas Zeus, et il faut être plus
malin pour le reconnaître. De mêmes fonctions peuvent
trouver à se réaliser à travers des pratiques totalement
renouvelées, des monopoles du même type se perpétuer,
des intérêts identiques se glisser. C’est à voir.

Dans la même logique, plutôt que de s’avancer à pré-
tendre que la médecine mentale a fait sa révolution (à en
croire les psychiatres, on en serait d’ailleurs à la troisième
ou à la quatrième), je ferai plus prudemment l’hypothèse
qu’elle procède à son aggiornamento. En premier lieu
parce que, métaphore pour métaphore, la symbolique reli-
gieuse convient mieux au type de respectabilité d’une pro-
fession médicale. Mais surtout parce que, jusqu’à présent
du moins, les grands-prêtres de la psychiatrie ont tout fait
pour garder le contrôle des changements.

Un concile est un rendez-vous avec l’histoire au cours
duquel les clercs font eux-mêmes le diagnostic de la crise,
invitent les fidèles à épouser à nouveau le siècle, à trans-
former complètement les rites, mais pour demeurer fidèle
à l’esprit de la doctrine. Accueillir les changements exté-
rieurs, mais à condition de pouvoir les réinterpréter dans
la logique du dogme et sous l’autorité de ses interprètes
qualifiés. La psychiatrie française moderne a tenu ses con-
ciles (les Journées de Sainte-Anne en 1945, certain collo-
que à Bonneval, Bonnafé-Ey-Lacan, celui de Sèvres en
1958...). Des marxistes, des psychanalystes, des progres-
sistes ont bousculé les vieux aliénistes qui appelaient un
malade un aliéné et pratiquaient l’exclusion avec bonne
conscience. Ce fut important. Il faut prendre au sérieux
les nouvelles stratégies qu’ils ont définies (le secteur, la
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psychothérapie institutionnelle, l’écoute du malade, le ser-
vice de l’usager, etc.), car elles concernent ou concerneront
beaucoup de monde : elles sont ambitieuses. Mais sachons
aussi que ces spécialistes n’ont pas l’infaillibilité pontifi-
cale lorsqu’ils décrètent que l’on est entré dans une ère
totalement nouvelle. Si chacune des dimensions de la pro-
blématique de la santé mentale a été profondément boule-
versée (ou est en voie de transformation), leur articulation
continue assez bien à circonscrire à peu près tout ce qui
se fait dans ce domaine. Accordons le maximum aux chan-
tres du changement : des professionnels qui se sont mul-
tipliés instrumentalisent toujours dans des institutions qui
ont éclaté des codes théoriques qui se sont raffinés et des
technologies qui se sont diversifiées en direction de popu-
lations dont le nombre s’est accru et dont les caracté-
ristiques sont devenues plus subtiles. C’est beaucoup de
nouveautés. Mais ce n’est pas assez pour invalider l’hypo-
thèse qu’un même appareil de domination ait pu, à travers
sa modernisation, renouveler ses prestiges, étendre son
emprise et multiplier ses pouvoirs.

Il se pourrait donc que le discours psychiatrico-psy-
chanalytique actuel représente le point d’honneur spiri-
tualiste d’une transformation profonde des formes d’im-
position du pouvoir dominant. Ses agents pourraient être
les opérateurs de la mise en place des nouveaux dispo-
sitifs de contrôle, manipulateurs-manipulés dans une rené-
gociation générale entre les instances de normalisation.
En tout cas, aider à dessiner cette nouvelle carte des
assujettissements à travers la réorganisation de l’assis-
tance, du travail social, de la prise en charge et de la
mise en tutelle, devrait être la visée ultime d’une évalua-
tion de la médecine mentale actuelle.

Mais c’est aussi le domaine devant lequel nous sommes
le plus démunis, pris dans une dérive qui emporte tout le
monde. Si le XIXe siècle propose des repères plus sûrs,
ce n’est pas seulement parce qu’il permet d’axiomatiser
la forme maintenant moribonde du système asilaire. Les
rapports entre le dispositif de la médecine mentale et les
appareils judiciaire et administratif, l’état du marché du
travail, la politique à l’égard des pauvres, des déviants et
des marginaux, y apparaissent aussi moins brouillés.
Parce que les enjeux se sont déplacés, nous sommes
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aujourd’hui moins solidaires de ceux du XIXe siècle. Parce
que les anciennes stratégies se sont déployées jusqu’au
bout, jusqu’à montrer leur trame, elles donnent à lire leur
cohérence achevée. Le projet de s’aider de ces modèles
pour déchiffrer une situation plus confuse dans laquelle
l’analyste est aujourd’hui lui-même impliqué est la justi-
fication « méthodologique » de ce long détour.

Il y aura donc solidarité étroite entre les deux volets de
ce diptyque : l’âge d’or ou la mise en place et le triomphe
d’une nouvelle instance officielle qui conquiert le mono-
pole du traitement légitime de la folie (à travers quelles
stratégies, aux dépens de quelles instances, avec l’aide de
quelles autres, et pour qui, etc.) ; l’aggiornamento, ou la
modification actuelle de ses pratiques et le déplacement
de ses fonctions (à partir de quel projet, à travers quels
conflits, par rapport à quels enjeux, etc.). L’analyse de la
transformation des mêmes champs d’objets – schémati-
quement : les codes, les technologies, les dispositifs ins-
titutionnels, les opérateurs professionnels et politiques, les
statuts des usagers – tissera entre les deux époques un
réseau de relations qui tentera à chaque fois d’inscrire la
médecine mentale dans son contexte social spécifique. Pre-
mière métamorphose, le moment où la médecine mentale
se constitue dans la destruction révolutionnaire des équi-
libres traditionnels entre les pouvoirs pour suppléer à leurs
carences, en harmonie avec la nouvelle conception bour-
geoise de la légitimité. Seconde métamorphose, le moment
où les appareils de contrôle transforment leurs techniques
autoritaires-coercitives en interventions persuasives-mani-
pulatrices.

Je propose ici le premier volet de cette étude, l’âge d’or,
comme la réalisation partielle d’un vieux projet. Une
intention ne sinue pas ainsi à travers les événements et
les hommes sans contacter une dette à chaque rencontre.
Je peux seulement nommer celles qui me paraissent
essentielles. J’ai d’abord conçu ce projet dans le cadre
du programme de recherches du Centre de sociologie
européenne sur les rapports d’inculcation symbolique. Les
ouvrages de Pierre Bourdieu et de Jean-Claude Passeron
en particulier ouvrent une grille d’interprétation des appa-
reils de domination dont la pertinence va bien au-delà de
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l’interprétation du système d’enseignement. On en trouvera
ici davantage que des traces. Le lecteur verra également
tout ce que ce travail doit à l’œuvre de Michel Foucault.
L’Histoire de la folie a marqué par rapport à l’ethno-
centrisme médical une rupture dans le sillage de laquelle
toute entreprise de ce genre ne peut que s’inscrire. Mais
il ne s’agit pas d’une fondation mythique. J’ai tenu pour
acquises nombre des analyses du livre, et emprunté aux
autres ouvrages de Michel Foucault certaines des caté-
gories qui commandent désormais l’accès à une théorie
matérialiste du pouvoir.

La partie contemporaine rendra plus manifeste ce que
m’ont aidé à comprendre les membres français et étrangers
du réseau « Alternative à la psychiatrie », en particulier
ceux du groupe anciennement constitué avec Franco
Basaglia au moment où ces hypothèses prenaient corps.
Mais déjà leur amitié me fait espérer que la différence
critique que j’ai maintenue à l’égard du point de vue des
professionnels technocrates de la médecine mentale n’est
pas contradictoire avec la position de tous ceux qui
travaillent dans ce secteur. Cette distance par rapport au
modèle dominant de la psychiatrie voudrait être, dans son
registre théorique, la même que d’autres s’efforcent
d’imposer dans leur pratique.

Je voudrais enfin remercier ceux qui ont bien voulu
lire le manuscrit et dont la communauté de vue, renforcée
par de longs échanges, n’a pas endormi la vigilance.

Un mot pour finir sur le rythme de la démonstration,
un autre sur son ton, et un dernier sur son niveau.

Le rythme sera lent. C’est un risque calculé. Il y a
quelques années, le fait de montrer que l’asile n’est pas
un milieu intégralement thérapeutique, que le mandat du
psychiatre n’est pas entièrement médical, ou que le psycha-
nalyste n’a pas affaire seulement avec l’inconscient, a pu
avoir un impact. Aujourd’hui que certains éléments de
cette critique sont passés dans l’air du temps, son seuil
doit être relevé. Non pour faire de la meilleure théorie,
mais en fonction de la posture pratique qui s’impose main-
tenant. Lutter contre les processus d’assujettissement et
de dépossession déployés par la médecine mentale exige
une conscience précise du mode d’action de ces nouvelles
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technologies « douces ». Donc monter, remonter et démon-
ter leurs agencements concrets. On a peut-être assez dit que
le savoir psychiatrique n’était pas sérieux et que les pro-
cédés de la psychanalyse étaient monotones. En tout cas,
leurs agents ne sont ni de naïfs plaisantins ni d’impudents
usurpateurs. Ce sont des techniciens sophistiqués dont la
juridiction s’étend et le pouvoir s’accroît. Aujourd’hui
risquerait d’être dupe celui qui prendrait les raccourcis de
son impatience, fut-elle militante.

Quant au ton d’une telle critique vis-à-vis des agents
qui propagent ces techniques, chacun l’interprétera comme
il l’entend, mais je récuse celui de la condamnation morale
et la position du donneur de leçons. Le slogan moderne
du psychiatre-flic, pris au pied de la lettre, est un non-
sens. Si le psychiatre et le policier avaient exactement
la même fonction et faisaient exactement le même travail,
pourquoi se seraient-ils dédoublés ? Les premiers alié-
nistes étaient des jeunes gens de bonne volonté, ambitieux,
souvent pauvres, avec des idées « sociales ». À la fin de
leur médecine, ils « montaient » à Paris (ils venaient sou-
vent du Midi). Ils allaient à la Salpêtrière, suivaient assi-
dûment le séminaire du maître de l’époque, Esquirol. Ils
étaient séduits par cet enseignement qui alliait l’apparente
rigueur d’une science, les larges aspirations de la philan-
thropie et les prestiges de la parisianité. Rien de machia-
vélique ni de déshonorant à cela. Voyez aujourd’hui.

Pour les procureurs de tous bords, l’histoire de l’un
d’entre eux, Ulysse Trélat. Trélat a le profil de carrière
des meilleurs aliénistes : ancien interne de la Salpêtrière,
disciple d’Esquirol, il prend une retraite paisible, alors
qu’il est depuis longtemps médecin-chef de service à la
Salpêtrière. Mais il a aussi été carbonaro dès la fondation
de la Charbonnerie française en 1821, député de la Vente
centrale, membre titulaire de la Haute vente de Paris.
Jusqu’en 1848, il est de tous les complots, organise la
Charbonnerie dans les départements, monte sur les barri-
cades en 1830, s’oppose ensuite au rétablissement de la
royauté, passe plusieurs fois en jugement. Devant la
Chambre des pairs, il a ces fières paroles qui lui vaudront
trois ans de prison : « De la justice, ah, qu’en avez-vous
besoin ? (...) La tyrannie a ses baïonnettes, ses juges et
vos collets brodés ; la liberté a pour elle la vérité. Condam-

18

L’ORDRE PSYCHIATRIQUE



nez-moi, mais vous ne me jugerez pas. » Il ne fera pas sa
peine, mais il sera placé en résidence surveillée à Troyes
à cause de sa mauvaise santé, et sur l’intervention de son
meilleur ami François Leuret.

Car Trélat est à la fois ami intime de l’un des quatre ser-
gents de La Rochelle et de Leuret qui représente la version
la plus musclée du paternalisme des aliénistes. La révolu-
tion de 1848 récompense son intransigeance opposition-
nelle en le faisant ministre, mais il écrit en 1861 La Folie
lucide pour mettre en garde les familles contre des aliénés
d’autant plus dangereux qu’ils paraissent inoffensifs :
« Non seulement on n’a rien fait pour l’amélioration de la
race humaine, mais on la laisse en toute liberté, disons
plus, en toute ignorance et en tout aveuglement, se dété-
riorer sans jamais lui donner aucun avertissement. (...) Au
sang qui peut se transmettre généreux et pur, ne laissons
pas se mêler le venin 2. »

Je n’ai pas choisi cette image d’Épinal pour illustrer
l’éternelle opposition des intentions et des actes (d’ailleurs,
en quel sens faudrait-il la lire ?). Mais elle peut aider à
délimiter la dimension politique avec laquelle ce livre
a affaire.

Le registre de l’analyse a peu à voir avec les intentions
subjectives des acteurs. Il ne prétend pas davantage
dénoncer des programmes machiavéliques de politique-
fiction. Il n’y a pas d’État-Léviathan, d’abstraite domina-
tion de classe qui imposerait d’en haut sa loi à travers
des appareils, idéologiques ou autres, servis par de cyni-
ques agents. À la rigueur, on pourrait dire que la médecine
mentale est devenue, assez tard et pour une part seule-
ment, une pièce d’un appareil centralisé de pouvoir. Mais
c’est qu’elle s’était déjà constituée comme une technolo-
gie spécifique, qu’elle s’était frayée des parcours privilé-
giés, qu’elle avait investi des places stratégiques. Avant
son inscription dans l’organigramme officiel de la distri-
bution du pouvoir, et encore après, elle conquiert sa place
au soleil à travers des initiatives hasardeuses et des tâton-
nements empiriques. Des pratiques dispersées cheminent

2. U. Trélat, La Folie lucide, Paris, 1861, p. 320.
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lentement, se rencontrent et s’affrontent avant de coaguler
et de prendre un sens systématique.

Cet ordre de cohérence est difficile à définir. C’est
pourtant lui qui caractérise l’efficace politique propre de
la médecine mentale. Disons – ce sera l’objet de l’analyse
de le montrer – qu’elle promeut un type nouveau de ges-
tion technique des antagonismes sociaux. La psychiatrie
est bien une science politique, car elle a répondu à un
problème de gouvernement. Elle a permis d’administrer
la folie. Mais elle a déplacé l’impact directement politique
du problème pour lequel elle proposait une solution en en
faisant une question « purement » technique. Si répression
il y a, elle tient à cela : par la médecine, la folie est
devenue « administrable ».

C’est donc cette constitution d’un administrable (si
j’osais, je dirais d’un « administrativable ») – administrer
la folie au sens de réduire activement toute sa réalité aux
conditions de sa gestion dans un cadre technique – qu’il
s’agit de dégager. Un long chassé-croisé aux épisodes
multiples entre le médecin et l’administrateur domine
toute l’histoire de la médecine mentale. Les équilibres
successifs de leur échange donnent un contenu concret à
ce que l’on doit entendre par une stratégie de contrôle
social : non pas l’imposition brutale d’un appareil coer-
citif, mais l’agencement de dispositifs pratiques par des
responsables bien intentionnés. Les autres partenaires – le
juge et le policier surtout – surveillent la négociation, un
peu en retrait. Ils sont devenus marginaux eux aussi : dans
la mesure où l’administration et la médecine branchent
leur machine, lorsqu’elle marche bien, ils sont dessaisis.
Quant au fou, n’en parlons pas. Dans cette logique, il n’y
a vraiment pas grand-chose à en dire, et encore moins à
lui laisser dire.

Pourquoi cette complicité de la médecine et de l’admi-
nistration ? Pourquoi la dépossession corrélative de la
justice et de la police d’un rôle d’intervention directe ?

Sur la toile de fond de la société contractuelle que met
en place la Révolution française, le fou fait tache. Dérai-
sonnable, il n’est pas sujet du droit ; irresponsable, il ne
peut être objet de sanctions ; incapable de travailler ou de
« servir », il n’entre pas dans le circuit réglé des échanges,
cette « libre » circulation des marchandises et des hommes
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à laquelle la nouvelle légalité bourgeoise sert de matrice.
Foyer de désordre, il doit plus que jamais être réprimé,
mais selon un autre système de punitions que celui
ménagé par les codes pour ceux qui ont volontairement
transgressé les lois. Îlot d’irrationalité, il doit être admi-
nistré, mais selon des normes différentes de celles qui
assignent à leur place et assujettissent à leurs tâches les
sujets « normaux » d’une société rationnelle.

Ces contradictions ont introduit une pratique d’exper-
tise au cœur du fonctionnement des sociétés modernes.
Une évaluation fondée sur la compétence technique va
imposer à certains groupes « marginaux » un statut qui
aura valeur légale, alors qu’il est constitué à partir de
critères technico-scientifiques, et non des prescriptions
juridiques inscrites dans les codes. Un processus de gri-
gnotage du droit par un savoir (ou par un pseudo-savoir,
mais là n’est pas la question principale), la subversion
progressive du légalisme par des activités d’expertise,
constituent une des grandes dérives qui, depuis l’avène-
ment de la société bourgeoise, travaille les processus de
prise des décisions qui engagent le destin social des hom-
mes. Du contrat à la mise en tutelle.

La médecine mentale a été un opérateur essentiel de
cette transformation. La machine, on va le voir, s’est
montée à partir de la question de la folie. Elle a produit
comme la grande réussite de son âge d’or le statut médico-
juridico-administratif de l’aliéné sanctionné par la loi
du 30 juin 1838. Commencements modestes et transpa-
rents : cette première étape a concerné quelques milliers
de fous dûment étiquetés, livrés à quelques centaines de
professionnels strictement spécialisés. Mise en tutelle bru-
tale, entière, impliquant la minorité complète et la séques-
tration totale. Mais la coupure entre le normal et le patho-
logique sur laquelle reposait une telle opération doit se
lire dans les deux sens : les « fous » étaient complètement
fous et les « normaux » complètement normaux.

Ce n’était certes pas un idéal. On commence peut-être
cependant à soupçonner qu’il n’y eut pas que des avan-
tages à casser cette dichotomie rigide. Aujourd’hui, cette
activité d’expertise, généralisée, est en passe de devenir
la véritable magistrature de notre temps. Un nombre
croissant de décisions dans des secteurs de plus en plus
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nombreux de la vie sociale et personnelle se prennent
à partir d’évaluations technico-scientifiques produites par
des experts compétents. Sans doute n’y a-t-il pas de limite
assignable à ce processus. Mais ce serait bien le moins
d’oser demander « qui t’a fait roi ? » à qui te fait sujet-
assujetti.
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