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Aux levres le défi et le mépris palpitant
En mains 1I’étincelante épée

Criant jusque dans la mort : Révolte !
Ainsi ai-je été vaincu dans ’honneur...

Poeme publié a la une de la Neue Rheinische
Zeitung, le journal de Karl Marx, quand celui-ci
fut expulsé de Prusse, en 1849

La question sociale est une question d’honneur.

Georges BERNANOS

C’est mon point d’honneur : je ne veux renoncer
ni a la critique sociale ni a I’internationalisme.

Etienne BALIBAR






INTRODUCTION

« Le croyant est le miroir du croyant »

Parce que les dominants doivent avoir le dernier
mot, les guerriers du djihad soignent leurs conclusions.
Ala fin de leurs proclamations, ils ménagent ce que
les manuels de rhétorique appellent une « clausule »,
c’est-a-dire une formule explosive qui clot le discours
en frappant 1’auditoire. Ici, le procédé est d’autant plus
puissant que 1’orateur prononce ses ultimes paroles :
les plus célebres vidéos djihadistes mettent en scene
un homme qui disparait apres avoir tué. Ceux qu’il
vient de supprimer n’étaient pas dignes d’exister, et
lui-méme s’appréte a connaitre le sacrifice absolu.
Déja, la mise a mort des autres et de soi lui ouvre le
chemin d’une sur-vie, entendez d’une vie plus haute,
plus réelle, plus intense. Face a la caméra, le soldat
du Califat revendique son geste. Les mots qu’il met
dessus, il en est convaincu, seront les mots de la fin :
fin des mécréants, fin de la perversion, fin de I’histoire.
Et cette fin coincide avec le début radical, I’avenement
du Royaume divin.
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L’une de ces formules définitives m’a particulie-
rement marqué. Une simple phrase prononcée par Larossi
Abballa, le jeune homme qui a poignardé un couple de
policiers, Jean-Baptiste Salvaing et Jessica Schneider, a
Magnanville, en région parisienne, le 13 juin 2016. La
vidéo que Larossi Abballa diffuse sur Facebook juste
apres ce double assassinat a été réalisée dans le pavillon
des victimes. Elle dure une dizaine de minutes. Tout pres
de lui, le cadavre de Jessica Schneider, mais aussi le
fils des deux fonctionnaires, 4gé de trois ans. Le tueur
braque la caméra vers I’enfant et indique : « Je ne sais
pas encore ce que je vais faire de lui » C’est I’'un des
rares instants d’improvisation de cette séquence. Pour le
reste, Abballa lit un texte €crit préalablement. Avant d’en
venir a la clausule de sa proclamation, il faut en décrire
le mouvement d’ensemble.

Crane rasé€ et collier de barbe, Larossi Abballa commence
par une priére rituelle, en arabe. Il préte allégeance 2 I’Etat
islamique puis dit : « Mes premieres paroles s’adressent
a la communauté musulmane, a I’Oumma al-islamiya :
que t’est-il arrivé 7 Comment en es-tu arrivée la ? Quel
chatiment s’est abattu sur toi ? Tu gouvernais le monde et
tu te retrouves gouvernée ! Tu appliquais les lois d’Allah
sur terre et dorénavant on applique les lois du Taghout [le
pouvoir illégitime, qui correspond a ’homme dénaturé]
a ton égard ! Tu t’es écartée de la voie d’Allah et de
son prophete, donc le chatiment d’Allah s’est abattu sur
ta nuque. » L’ensemble de cette harangue développe la
méme idée, treés vivace dans le discours djihadiste : les
musulmans dominaient, ils ne dominent plus. S’ils ont
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connu la déchéance, affirme Larossi Abballa parmi tant
d’autres, la raison en est simple : ils se sont détournés
du combat au service d’Allah. Quiconque abandonne le
djihad se condamne a I’avilissement : entre la domination
et I’humiliation, il n’y a pas de milieu. « Je m’adresse
aux musulmans de France, ceux qu’Allah a privilégiés
en leur accordant la bonne compréhension des textes :
attaquez ces mécréants par vos moyens ! Faites trembler
la France et leurs ames ! Soyez la cause pour qu’Allah
redonne suprématie a sa religion. »

Rétablir I'islam dans sa position hégémonique, voila
I’urgence, un objectif pour lequel il est juste et bon de se
sacrifier. Larossi Abballa a soudain un sourire chaleureux,
et les yeux humides, quand il lache d’un ton fraternel : « Il
te suffit de t’élancer, de mourir, et te voila au paradis !
[...] Et 2 ce moment-1a, plus de souci, plus d’épreuve,
seulement une jouissance qui n’aura pas de fin. » Bientot,
le visage d’Abballa se durcit, cependant, pour exhorter
ses « freres » a assassiner des gardiens de prison, des élus
de la République, des journalistes et des rappeurs dont il
fournit une liste nominative. Peu apres avoir refermé cette
parenthese opérationnelle, le jeune homme en arrive a sa
conclusion. Alors intervient cette clausule vers laquelle
tendait I’ensemble de sa déclaration. « J’aimerais finir
par ces paroles : le croyant est le miroir du croyant. »

Cette formule est extraite d’un hadith, c’est-a-dire d’une
parole attribuée au prophete Mahomet. Dans la tradition
islamique, elle a fait I’objet de maints commentaires, qui
I’ont souvent interprétée comme une maniere de souligner
la responsabilité et la sincérit€¢ du musulman envers les
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autres musulmans : chacun doit tenir lieu de miroir aux
autres, leur renvoyer le reflet de leurs qualit€s mais aussi de
leurs défauts, de leur fidélité comme de leurs errances. Ici,
cette formule peut s’entendre autrement. Prononcée par un
djihadiste qui vient de massacrer deux « mécréants » devant
leur enfant, adressée aux Francais et a I’Europe comme un
geste de défi, elle signifierait : vous qui ne prenez jamais nos
paroles au sérieux, observez-vous dans mon discours, car
ma croyance est le miroir de vos croyances. Regarde-toi en
moi, ’Européen. Contemple ma foi et vois ce que tu crois.

Cet effet de miroirs était déja au cceur de mon
précédent livre. Avec Un silence religieux', j’ai voulu
montrer comment la foi des djihadistes nous révele, a
nous autres Européens sécularisés, notre certitude que la
croyance religieuse n’est rien. Ou alors rien de bien réel,
tout au plus un ornement qui occulte les choses sérieuses
(politiques, économiques, sociales...), un archaisme
voué a étre dissipé par le progres. Mais 1’essentiel, a
ce moment-la, était de briser un silence, notre silence
exalté a I’égard de la religion, pour entendre enfin ce
que disaient les djihadistes. Prendre au sérieux leur
ferveur sans la rabattre sur autre chose qu’elle-méme,
saisir la vision du monde qui les met en mouvement,
sans toujours faire d’eux de simples cas sociaux ou
des fous furieux : il s’agissait de comprendre leur €lan,
I’immense séduction qu’ils exercent a travers le monde,
leur puissance d’aimantation.

1. Un silence religieux. La gauche face au djihadisme, Paris, Seuil,
2016, rééd. Paris, Ed. Points, « Essais », 2017.
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Nous, malgré tout ?

Désormais, la tache est autre. Il faut retourner le miroir
et le maintenir fermement. Lui faire face, pour de bon.
Contempler I’'image plus large qu’il nous renvoie, puisqu’il
exhibe un nous, malgré tout. Nous justement qui sommes
si réticents a dire « nous », parce que tracer un nous c’est
forcément délimiter une frontiere avec « eux », au risque
d’exclure, de discriminer. Le djihadiste nous requiert,
pourtant. « Nous aimons la mort comme vous chérissez la
vie », répete-t-il de génération en génération, et d’Oussama
Ben Laden a Mohamed Merah. En disant « vous » il
harponne un nous, a notre corps défendant. Un nous de
toutes origines et de toutes sensibilités, qu’il faut se garder
de claquemurer dans des limites arbitraires, mais dont il
est urgent de laisser émerger les contours en posant la
question : 2 quoi tient-il, ce nous ? A quoi tenons-nous ?

Le présent essai voudrait apporter quelques éléments
de réponse. Pour ce faire, il devra parfois trancher dans
le vif. Quand elle se donne pour objectif de percer des
couches et des couches de non-dit, la plume est bien
obligée d’appuyer un peu. Chapitre apres chapitre, strate
apres strate, elle traversera des épisodes divers, donc des
enjeux multiples (sociaux, politiques, religieux, culturels,
sexuels...), afin de découvrir cette croyance que le djiha-
disme nous oblige a regarder en face. Cette croyance, on
le verra, coincide en partie avec un ensemble de convic-
tions traditionnellement associées a ce qu’on appelle la
gauche. Mais puisqu’en France, et souvent ailleurs en
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Europe, la gauche a longtemps joui d’une « supériorité
de prestige », selon le mot de Raymond Aron, se pencher
sur ces évidences communes c’est explorer un espace de
doctrine qui va largement au-dela.

Je la connais bien, cette croyance. Je suis né dedans.
Comme c’était déja le cas dans le précédent livre, les
certitudes que je voudrais explorer ici, je ne les jugerai
pas de I'extérieur. Ce sont les miennes, je les ai recues
en héritage et longtemps j’y ai adhéré sans réserve. Est-ce
I’effet de I’age ou le feu des événements ? Quoi qu’il
en soit, je me suis mis a douter. Puis, de discussions
amicales en débats publics, j’ai compris que je n’étais
pas le seul. J’en ai conclu que c’était le moment d’en
parler, et donc de s’interroger : quelle est cette croyance
qui nous désarme ? Parce qu’elle fait coincider un état
de vulnérabilité et un sentiment de toute-puissance, je la
nommerai Religion des Faibles.

Toute-puissance ? A peine le mot tracé, on sent bien ce
qu’il charrie. L’évidence d’une centralité. Nous sommes
au centre, cela va de soi, pour nous. Au centre du monde,
au ceeur du progres aussi. Quand le djihadiste explique ses
gestes, et méme quand il agit sans parler, nous entendons
toujours la méme chose. Quelles que soient les variations
de son discours, nous percevons un seul et méme cri :
ma cause, c’est toi | Tu es ma cause parce que je me
bats non pas contre toi mais pour toi, pour €tre comme
toi, me coller a toi : tes manieres de vivre et de lire, de
danser et de douter, je ne demande qu’a les faire miennes,
évidemment. Si je t’en veux parfois, s’il m’arrive de te
hair, c¢’est que tu n’as pas compris cette demande, tu m’as
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barré 1’acces a ton existence, a tes biens, a tes libertés, tu
m’as frustré, voila. Quand je dis que je veux te dominer,
au fond je réclame seulement un peu plus de solidarité,
d’égalité. Quand je braque mon arme vers tes enfants, je
te tends encore les bras. A I’instant méme ol je veux te
détruire, je te désire.

Tu es donc ma bataille, oui, ma perspective, ma cause
finale. Mais tu es aussi ma cause premiere parce que
je viens de toi, chez toi se trouvent ma raison d’étre et
I’origine de mes gestes, quoi que je fasse tu restes toujours
a ’origine, tu I’auras bien cherché, méme, avec tes folles
initiatives, tes conquétes sanglantes, tes marchés juteux,
ton impérialisme rapace, ton humanisme hypocrite, ton
racisme universel... oui décidément mon action n’est
jamais que réaction, ma violence nait de la tienne, j’agis
pour la bonne cause, en vertu de toi.

Si nous prétons spontanément ce discours aux djiha-
distes, c’est parce que nous donnons foi a quelques certi-
tudes qui fondent notre imaginaire collectif, a commencer
par celles du progressisme (I’humanité est en marche vers
le meilleur) et de son corollaire, 1’occidentalo-centrisme
(cette marche universelle se confond avec notre aventure).
Idolatrie de I’histoire et fétichisme occidental sont les
deux piliers d’une foi qui fait office de religion pour
ceux qui n’en ont pas. « Le Progres, ce long chemin
ardu qui mene jusqu’a moi », résumait jadis Jean-Paul
Sartre'. « Motifs de I’adhésion et contenu de la croyance

1. Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, rééd. « Folio »,
p. 30.
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varient de personne a personne », précisait son camarade
Raymond Aron'.

Certes, mais la Croyance est 1a, et nous 1’écrirons
désormais avec une majuscule. Cette religion a ses lieux
saints et ses calendriers, ses orthodoxes et ses hérétiques.
Nous en sommes les Fideles. Des siecles durant, et
notamment sous sa variante marxiste, ce credo a dominé
nos consciences. Que 1I’Occident soit le creuset de 1’histoire
et le centre du monde, cela ne faisait aucun doute. Qu’il
possede la force et exerce sa domination, cela tombait
sous le sens. Bien sir, cela n’avait pas toujours €té le cas ;
certes, sa prééminence n’avait ét€ qu’un épisode parmi
d’autres dans I’histoire longue des empires. Mais qui s’en
souvenait vraiment ? D’ou cette évidence partagée : si la
domination occidentale venait a tre contestée, ce serait
forcément au nom de ses propres principes. Cette bataille
ne pourrait venir que de I’intérieur, ou a tout le moins
elle serait menée par des gens qui, s’appropriant nos idées
et nos valeurs (liberté, nation, démocratie, socialisme...),
les retourneraient contre nous pour pouvoir en étre : la
guerre a 1’Occident serait une guerre intestine.

QOuest contre Ouest

Si solide est la Croyance que rien ne peut la perturber.
Tout au long du xx°siecle, bien que soumise a rude

1. Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, Paris, Calmann-Lévy,
1955, rééd. Fayard, « Pluriel », 2010, p. 122.
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épreuve, elle demeura a peu pres inébranlée. Quand tel
ou tel mouvement anticolonialiste brandissait 1’islam
médiéval comme étendard, sa démarche était immeédia-
tement interprétée comme un « détour » par la religion, et
ce détour « obscurantiste » comme le plus slir chemin vers
une émancipation conforme a la tradition des Lumiceres.
Dans I’ Algérie des années 1950, les indépendantistes du
FLN mobilisaient la population en présentant leur lutte
comme un saint djihad contre les « mécréants » ; leur
journal s’appelait El Moudjahid, «le combattant de la
foi » ; et quand un jeune les rejoignait, ils félicitaient ce
nouveau compagnon d’armes qui avait « commence€ a faire
ses prieres ». Mais les soutiens francais du FLN, militants
socialistes, communistes ou chrétiens, étaient persuadés
qu’il n’y avait 1a qu’une stratégie temporaire, visant a
entrainer une jeunesse rurale encore « arriérée » : bientot,
ils en étaient sirs, le FLN et I’ Algérie indépendante se
débarrasseraient de leurs conceptions « moyenageuses »,
ils monteraient dans le train du progres et embrasseraient
pleinement les lumieres de 1’Europe laique, féministe
et socialiste. Deux décennies plus tard, les gauches
européennes seront encore convaincues que les habits
islamiques de la révolution iranienne étaient un costume
enfilé par les opprimés le temps de combattre 1’'impéria-
lisme américain : une fois celui-ci bouté hors d’Iran, les
révolutionnaires finiraient par se délivrer de leurs oripeaux
religieux et par revétir la tenue socialiste, derniere-née
du style occidental.

Plus le temps passait, cependant, plus cette prophétie
se révélait fragile. Partout ou les islamistes consolidaient
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leur présence, la gauche se montrait incapable de polariser
les révoltes, de canaliser les coleres. Pire, ses militantes et
ses militants étaient assassinés. De méme que les partisans
des droits de I’homme et de la démocratie libérale.

Dix ans apres la révolution islamique en Iran, le mur
de Berlin tombait. Une période de 1’histoire européenne
se refermait. Déja en crise depuis de longues années,
le mouvement ouvrier international, cceur battant de
I’espérance progressiste, entrait dans une phase de recul
inexorable : accumulation des défaites, crise des vocations
militantes, morcellement syndical, démantelement des
acquis sociaux... Au fil des années, le moral a ét€ atteint.
Qui croit encore que le socialisme est pour demain ? Ou
méme, simplement, que le plus beau reste a venir ?

Cette désorientation générale a provoqué maints débats
sur les nouveaux rapports de force entre le capital et le
travail, sur les métamorphoses de 1’engagement individuel
et de I’organisation collective, sur les meilleurs moyens
de maintenir vivant I’idéal d’émancipation. Mais, curieu-
sement, cette crise des gauches n’a jamais vraiment remis
en question leur conception du vaste monde. En Europe,
les organisations syndicales ou politiques étaient sur la
défensive, tout comme les idées socialistes, antiracistes,
féministes ou écologistes. Cependant, cette crise n’entamait
en rien 1’imaginaire traditionnel des militants. Eux qui
prétendaient lutter contre la domination de 1’Occident,
déconstruire son hégémonie, le remettre a sa place, ne
voyaient encore et partout que lui : il n’y avait toujours
qu’un seul ennemi, I’empire néolibéral, dont les capitales
éternelles se trouvaient a New York, Londres, Francfort
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ou Paris. Ainsi le prétendu internationalisme des gauches
masquait-il de plus en plus mal leur occidentalo-centrisme.
Leur altruisme n’était qu’un ethnocentrisme. Dans I’esprit
des « tiers-mondistes », il n’y avait pas de place pour un
monde tiers.

Universalismes rivaux

Le djihadisme change tout. Depuis qu’il s’est constitué
en force planétaire, I’Occident n’est plus seul au monde'.
Ou plutdt il ne peut plus se raconter qu’il ’est. Parmi les
puissances qui menacent sa suprématie, objectera-t-on, il y
a aussi la Chine ou encore la Russie, dont le nationalisme
fascine nombre de militants et d’intellectuels souverainistes
en Occident. Mais la capacité d’attraction de ces pays n’est
en rien comparable a celle du djihad. Combien d’Européens
sont-ils préts a s’engager, voire a sacrifier leur vie pour
I’'impérialisme poutinien ou I’expansionnisme chinois ? Pas
beaucoup. Seul le djihadisme, avec ses dizaines de milliers
de combattants venus de la planete entiere, défie I’Occident
sur le terrain de I’idéal universaliste, de la fraternité sans
frontieres”. Il le fait en misant sur la vitrification doctrinaire
d’une religion aux immenses richesses spirituelles et au
rayonnement millénaire, I’islam. Au nom d’une civilisation,

1. Voir Bertrand Badie, Nous ne sommes plus seuls au monde. Un
autre regard sur '« ordre international », Paris, La Découverte, 2016.

2. Pour une comparaison plus poussée entre le djihadisme contem-
porain et I’ancien internationalisme ouvrier, je me permets de renvoyer
a Un silence religieux, op. cit.
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donc, qui a connu un récent déclin mais qui fut longtemps
assez forte pour tenir t€te a I’Occident, et qui se propose de
nouveau, aujourd’hui, comme avenir du monde. Au point
de constituer I'unique alternative globale a la modernité
occidentale : « Il est difficile de trouver des blocs d’humanité
d’une taille démographique, d’une épaisseur historique et
d’une conscience de soi comparables a celles de ces deux
géants », résume I’historien Gabriel Martinez-Gros'.

La question de I’alternative s’en trouve bouleversée.
Depuis le Xix° siecle, le mouvement ouvrier euro-atlantique,
qu’on appelle aussi « socialisme », avait cherché les voies
d’une autre société, dans I’espoir que la marchandise ne
soit pas le dernier mot de 1’aventure humaine. Encore
récemment, malgré les désillusions, cette quéte durait.
Dans les années 1980, en France, une organisation de
jeunes révolutionnaires décidait de créer un journal et de
soumettre son titre au vote des militants. Sur la liste de
propositions qui leur étaient faites, figuraient des intitulés
classiques comme « Barricade » ou « L’Egalité ». Et puis
une ultime case a cocher, pour celles et ceux qu’aucune
proposition n’avait convaincus, ou il €tait écrit : « Autre
chose ». A la fin du scrutin, c’est cette derniere option
qui avait recueilli une majorité des suffrages, et le journal
avait trouvé son nom?>. L’anecdote est belle, un brin cruelle

1. Gabriel Martinez-Gros, Fascination du djihad. Fureurs islamistes
et défaite de la paix, Paris, PUF, 2016, p. 3. Et aussi Christian Jambet,
« Le refus islamique de la mondialisation », Revue des deux mondes,
février 2000.

2. Merci a Guillaume Liégard, journaliste a Regards, de m’avoir
raconté cet épisode.
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